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LES  BETES  A  BON  DIEU 


AVANT-PROPOS.    —    L  ART     DETRE     VIEUX.   —  PRE- 
SENTATION   DES    BÊTES    A   BON    DIEU. 


Il  est  des  hommes,  en  assez  grand  nombre, 
correctement  organisés,  je  pourrais  ajouter 
«  et  heureusement  »,  mais  je  n'en  suis  pas 
certain,  dont  là  vie  se  partage  en  zones  régu- 
lières, et  successives;  leur  existence  a  ses 
saisons  avec  la  précision  de  celles  de  l'alma- 
nach  :  le  printemps  commence  le  20  mars  à 
4  heures  5  minutes  du  matin  et  finit  le  20  juin, 
pour  faire  place  à  l'été,  qui  commence  le 
21  juin  à  0,  23  minutes  du  matin  ;  l'automne 
commence  le 22 septembre  à  3  heures  2minutcs 
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du  soir,  et  l'hiver  le  21  décembre  à  4  heures 
12  du  matin. 

C'est-à-dire  que  Thomme  joue  aux  billes,  à 
la  toupie,  à  la  corde  Jusqu'à  quatorze  ou  quinze 
ans  ;  —  de  quinze  à  vingt,  il  aime  les  exercices 
violents,  mêlés  d'un  peu  de  rêverie,  et  il  fait 
des  vers;  —  à  vingt  ans,  il  fait  l'amour  jusqu'à 
trente-cinq;  —  de  trente-cinq  à  quarante,  il 
s'occupe  des  affaires,  de  l'argent,  de  la  fortune  ; 
—  de  quarante  ans  à  cinquante  ans,  il  ajoute 
à  la  chasse  de  l'argent,  le  désir  d'être  quelque 
chose  :  député,  sénateur,  ministre,  membre 
de  n'importe  quoi,  maire  de  son  village, 
orateur  de  club,  sans  jamais  reculer  d'un  pas, 
sans  s'attarder  dans  la  saison  précédente,  sans 
jeter  un  regard  derrière  lui,  à  moins  que  ce 
ne  soit  un  regard  de  dédain,  en  haussant  les 
épaules. 

D'autres,  au  contraire,  restent  jeunes,  naïfs, 
quelquefois  béjaunes  toute  leur  vie,  et,  à  un 
certain  âge,  voient  leur  esprit  et  leur  âme 
encore  en  fleur  renfermés  dans  un  vieux 
corps,  —  comme  cette  princesse  «  plus  belle 
que  le  jour  »  d'un  conte  de  fées,  qui  s'envelop- 
pait d'une  peau  d'âne.  A  ceux-là  il  faut  de  toute 
nécessité  l'élément  féminin  dans  leur  vie  ;  s'il 
n'y  a  pas  de  femmes,  ils  se  demandent  pourquoi 
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ôe  réveiller  le  matin  ;  à  ceux-là  il  peut  paraîire 
dur  de  vieillir,  d'être  vieux.  Quelqu'un  a  dit, 
je  crois  bien  que  c'est  moi,  un  jour  de  mau- 
vaise humeur  ou  de  désappointement,  ou  de 
pluie  :  «  Il  est  une  cruelle  punition  pour  les 
hommes  qui  ont  trop  aimé  les  femmes,  c'est  de 
les  aimer  toujours.  » 

Je  n'ai  pas  tardé  à  abjurer  ce  blasphème  et 
à  effacer  le  mot  «  punition  »  pour  le  remplacer 
par  don  ou  privilège. 

En  efTet,  il  est  incontestable  que,  pour  les 
femmes,  le  mot  vieux  est  la  plus  énergique 
expression  du  dédain  et  même  de  la  haine  ; 
—  il  faut  voir  avec  quelle  grimace  et  quel  ac- 
cent elles  disent  :  «  Une  vieille  robe,  un  vieux 
chapeau,  »  — pour  elles,  dans  leur  grammaire 
qui  a  beaucoup  d'idiotismes  et  de  sous-enten- 
dus, vieux  est  le  superlatif  de  scélérat. 

Le  vieillard  n'a  plus  de  chances  d'être  aimé 
que  par  une  femme  qui  se  trompe  et  qui  croit 
pour  un  moment  aimer  parce  qu'elle  se  voit, 
se  sent  aimée  à  son  goût  et  à  sa  fantaisie. 

L'homme  aime  la  femme  qu'il  veut  aimer, 
la  femme  qu'il  aime;  —  la  femme  aime  ou 
croit  aimer  l'homme  par  lequel  il  lui  plaît 
d'être  aimée.  Cela  a  l'air  assez  ténu,  mais  n'en 
est  pas  moins  vrai.  Au  vieillard  il  n'est  pas  dé- 
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fendu  (raimer  ;  ramoiii'  consiste  à  aimer  et  à 
être  aimé.  —  C'est  déjà  beaucoup  d'en  con- 
server la  moitié,  et  j'oserais  dire  la  meilleure 
moitié.  L'amour  qu'on  éprouve  élève  l'âme,  le 
cœur  et  l'esprit,  bien  plus  que  celui  qu'on  ins- 
pire. —  Je  ne  dis,  certes,  aucun  mal  de  la  réu- 
nion des  deux  moitiés  ;  —  mais  ne  deman- 
dons pas  à  la  vie,  à  telle  partie  de  la  vie  autre 
chose  et  plus  que  ce  qu'elle  contient.  —  Ne 
prétendons  pas  cueillir  des  pêches  et  des 
oranges  sur  les  haies  qui  bordent  le  chemin. 

De  leur  meilleur  côté,  tâchons  de  voir  les  choses; 
Vous  vous  plaignez  de  voir  les  rosiers  épineux; 
Moi,  —  je  me  réjouis  et  rends  grâces  aux  dieux 
Que  les  épines  aient  des  roses. 

J'ai  quelquefois  réussi  à  consoler  des  amis 
frappés  d'un  malheur,  par  l'application  d'une 
recette  qui  m'a  été  souvent  bien  utile  pour 
moi-même.  —  En  reconnaissant  le  malheur 
qui  les  frappait,  je  leur  faisais  une  liste,  et  à 
peu  près  toujours  très  longue,  des  revers, 
des  infortunes  qui  leur  étaient  épargnés.  — 
Et  quel  droit  avez-vous,  quel  droit  ai-je,  — 
quand  il  s'agissait  de  moi-même,  —  d'être 
exempt  de  tant  de  maux  qui  frappent  d'autres 
hommes,  vos  ou  mes  semblables  ? 

Daprès  cette  théorie,  je  me  suis  arrangé 
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pour  m'installer  assez  commodément  dans  l'hi- 
ver de  la  vie  :  —  les  aubépines  n'ont  plus  leurs 
fleurs  odorantes,  mais  elles  ont  leurs  fruits  de 
corail  qui  attirent  les  merles  et  les  mésanges, 
lesquels  payent  leur  écot,  les  uns  en  sifflant, 
les  autres  en  gazouillant. 

Je  ne  me  sentais  pas  aussi  vieux  que  je 
devais  le  paraître  :  penché  sur  les  avirons,  je 
ne  le  cède  encore  guère  â  aucun  de  nos 
pêcheurs  ;  —  je  ne  trouve  pas  les  arrosoirs 
trop  lourds,  et  je  marche  tout  le  jour  dans 
mon  jardin  sans  me  sentir  fatigué  ;  ne  me  sen- 
tant pas  vieux,  je  n'ai  pas  voulu  me  voir  vieux  ; 
j'ai  depuis  quelques  années  supprimé  tout 
miroir  dans  mon  habitation,  et  j'ai  à  peu  près 
oublié  ma  figure  (1). 

Je  ne  puis  cependant  pas  toujours  empêcher 
les  autres  —  au  diable  soient  les  autres  !  — 
de  me  rappeler  mon  âge  par  une  vulgaire,  ma- 
ladroite et  haïssable  bienveillance.  Je  ne  puis 
pas  toujniu's  les  empêcher  de  me  débiter, 
croyant  me  faire  plaisir  ou  me  consoler,  la  li- 
tanie et  les  rengaines  qu'on  adresse  aux  vieux 

(1)  Vous  pouvez  vous  regarder,  mou  cher  philosophe, 
car  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  vieillissent  pas.  Les  vail- 
lants sont  toujours  jeunes.  (Note  d'une  femme  'pas  du 
tout  curieuse  qui  a  lu  cet  article,  avant  la  lettre,  sur  le 
bureau  de  l'Edilenr). 
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comme  on  chante  aux  enfants  :  «  Dodo,  l'en- 
fant do.  » 

—  Vous  avez  bien  bonne  mine. 

—  Vous  ne  vieillissez  pas;  depuis  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vu,  vous  avez  plutôt 
rajeuni.  —  La  belle  vieillesse!  Je  voudrais 
bien  être  comme  vous  quand  j'aurai  votre  âge. 
L'autre  jour,  suivant  une  cérémonie  funèbre, 
un  homme  marchait  à  côté  de  moi,  qui  me  dit, 
pour  m'être  agréable  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  vous  qui  aurez  un  bel 
enterrement  ! 

—  Ça  me  ferait  grand  plaisir,  lui  répondis- 
je,  mais  je  ne  le  verrai  pas.  Ce  n'est  pas  tout, 
on  m'offre  un  fauteuil  au  lieu  d'une  chaise  ; 
—  on  me  demande  si  les  courants  (Vair  ne 
m'incommodent  pas;  —  une  femme  ramasse 
lestement  son  mouchoir  tombé  pour  m'épar- 
gner  la  fatigue  de  me  baisser  ;  les  jeunes  filles 
sont  avec  moi  à  leur  aise,  sans  timidité,  sans 
affectation,  naturelles  même  et  tout  à  fait 
charmantes. 

J'en  suis  parfois  agacé,  outre  mesure.  —  11 
y  a  quelque  temps,  dans  un  court  voyage  que 
je  fais  fréquemment,  je  rencontrais  habituel- 
lement un  petit  monsieur  —  très  bon,  j'ensuis 
certain,  très  complaisant,  très  humain,  —  qui 
voulait  absolument  m'aider  à  monter  en  wagon 
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et  à  en  descendre.  Trois  ou  quatre  fois,  en  le 
remerciant  de  sa  bonne  volonté,  je  lui  avais 
lait  observer  que  je  n'avais  nul  besoin  de  son 
secours. 

Enfin,  un  jour  que  j'étais  probablement  au 
bout  de  la  somme  de  patience  que  je  possède, 
peut-être  aussi  parce  que  je  voyais  des  femmes 
et  de  jolies  femmes  dans  le  wagon  où  j'allais 
monter,  mon  homme  vint  encore  me  prendre 
parle  coude,  pour  me  bisser  sur  le  marche- 
pied. Je  me  baissai,  je  lui  passai  un  bras  sous 
les  jarrets,  l'autre  aux  épaules,  et  je  le  jetai  à 
la  volée  aux  pieds  des  femmes  qui  étaient  dans 
le  wagon. 

J'ai  heureusement,  pour  moi,  conservé  des 
goûts,  des  passions  qui  conduisent  l'homme 
jusqu'au  bout  :  la  contemplation  et  l'étude  de 
la  nature,  et  je  vis  sur  la  mer  et  dans  un  jar- 
din. —  Les  roses  sentent  aussi  bon  pour  un 
vieux-né,  que  pour  le  plus  joli  petit  nez  rose  ; 
la  mer  est  aussi  bleue,  le  soleil  couchant  aussi 
splendide,  la  brise  aussi  fraîche  et  aussi  i)ar- 
fumée  qu'ils  l'étaient  dans  ma  jeunesse  et  qu'ils 
le  sont  aujourd'hui  pour  les  plus  jeunes. 

Ajoutez  la  rêverie,  le  souvenir,  la  lecture, 
—  cette  voluptueuse  absence  de  soi-même  et 
de  la  vie,  —  un  crayon  et  du  papier  blanc. 
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Dans  la  vie  que  je  mène,  je  ne  rencontre 
rien,  ilnY  a  rien  des  choses,  plaisirs  ou  autres, 
qui  n'existent  plus  ou  n'ont  jamais  existé  pour 
moi. 

Je  n'ai  de  voisins  que  mes  enfants  et  mes 
petits-enfants  ;  et  je  me  suis  arrangé  pour  n'en 
pas  avoir  d'autres,  —  étant  rauteur  de  cet 
aphorisme  :  «  N'ayez  pas  de  voisins,  si  vous 
voulez  vivre  en  paix  avec  eux.  » 

Quant  à  l'élément  féminin,  qui  entre  pour 
sa  part  et  se  combine  avec  l'azote,  l'oxy- 
gène, etc.,  dans  la  composition  de  l'air  seul 
respirable  pour  moi,  —  j'ai  dû  faire  en  sorte 
que  les  femmes  me  le  fournissent  sans  qu'il 
leur  en  colite  aucuns  frais.  —  Quand  j'ai 
regardé  quelques  instants  une  femme  à  la 
fenêtre,  une  jolie  tête  encadrée  de  pois  de 
senteurs  et  de  volubilis,  — j'ai  ma  ration  pour 
la  journée,  —  je  ne  pense  même  pas  à  la 
revoir.  —  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  hier,  et 
c'est  en  pensant  à  elle  qui  n'en  saura  jamais 
rien,  c'est  pour  elle  que  j'écris  ces  fenillets; 
car,  Dieu  merci,  je  ne  me  suis  jamais  soucié 
du  public  tout  le  monde,  —  me  contentant  d'un 
auditoire  restreint,  éparpillé,  mais  assez  fidèle, 
d'amis  connus  et  inconnus  que  ma  jolume 
sincère  m'a  conciliés. 
Quelques  écrivains  ont  besoin  ou   croient 
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avoir  besoin  pour  se  mettre  ou  se  tenir  en 
verve,  de  renifler  ou  de  fumer  du  tabac,  de 
boire  des  soupières  de  café,  de  prendre  de 
l'opium  ou  du  hachisch;  moi,  je  prends  de  la 
femme  comme  ils  prennent  du  café —  ou  leurs 
autres  drogues  plus  ou  moins  répugnantes. 
Comme  je  ne  sors  guère  de  chez  moi  —  et  que 
je  n'ai  pas  tous  les  jours  la  chance  de  voir  une 
femme  à  la  fenêtre  ou  passant  devant  moi 
d'une  démarche  aisée,  noble,  harmonieuse,  — 
j'ai  recours  aux  souvenirs  et,  de  préférence, 
presque  toujours,  aux  souvenirs  des  rencontres 
et  des  escarmouches  qui  n'ont  pas  eu  de 
dénouement,  —  parce  que  je  n'ai  alors  ni  subi 
ni  infligé  de  déceptions. 

Une  femme  surtout  me  tient  souvent  bonne, 
charmante  et  rajeunissante  compagnie  ;  —  en 
réalité,  je  ne  sais  pas  où  elle  est  ;  mais,  quand 
je  l'évoque,  elle  apparaît  à  côté  de  moi,  sur 
un  petit  banc  au  bord  d'une  grande  mare 
entourée  d'un  bois  de  lauriers  roses,  couverte 
de  nymphéas,  :1e  nélumbos,  de  butomes,  de 
sagittaires,  et  bordé  e  de  VergissmeinnicM  — 
cette  fleur  des  souvenirs  que  mon  premier 
roman  a  mise  à  la  mode,  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans, —  au  moment  où  j'ai  été  moi-même 
à  la  mode  pendant  quelques  jours  —  je  n'y  suis 
plus  aujourd'hui  —  moins  étonné  de  n'y  être 

1. 
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plus  que  d'y  avoir  été  ;  —  car  je  n'ai  jamais 
fait  grand'chose  pour  cela. 

C'était  une  belle  jeune  fille  que  j'avais  ren- 
contrée, que  je  voyais  assez  souvent,  dont  je 
voulais  faire  ma  femme,  et  qui  y  consentait. 

Naturellement,  elle  ne  m'a  pas  attendu  ;  — 
de  là,  désespoirs,  fureurs,  abattements  ;  mais, 
malgré  la  trahison,  j'ai  gardé  pour  son  souve- 
nir la  plus  tendre,  la  plus  profonde  reconnais- 
sance. 

Dans  ce  temps-là,  en  effet,  dans  ma  première 
jeunesse,  je  croyais  fermement  que  l'amour 
des  femmes  était  réservé  aux  plus  braves,  aux 
plus  spirituels,  aux  plus  énergiques,  aux  plus 
lionnètes,  aux  plus  laborieux —  et  —  risquons 
un  bien  gros  mot  —  aux  plus  vertueux. 

Pendant  assez  d'années,  elle  fut  —  quoique 
absente  —  spectatrice  de  toute  ma  vie,  —  sans 
en  excepter  un  jour  ni  une  heure  ;  moi,  me 
disant  :  «  Que  penserait-elle  de  moi  en  telle 
circonstance  ?  »  Je  lui  ai  dii  ma  première 
jeunesse,  sérieuse,  honnête,  laborieuse,  forte, 
—  résolue,  —  une  fois  ou  deux  héroïque  — 
et,  —  encore  un  bien  gros  mot,  —  chaste. 

Je  n'ai  jamais  essayé  de  la  revoir,  —  une 
fois  même  j'en  ai  évité  l'occasion,  —  parce  que 
j'aurais  craint  une  triste  et  cruelle  découverte  : 
à  savoir,  quelle  n'existait  pas  et  que  je  l'avais 
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iiiA^entée  ;  car,  en  réalité,  je  ne  la  connais 
guère,  peut-être  même  je  ne  la  connais  pas. 

La  première  moitié  de  la  vie  se  passe  à  dé- 
sirer la  seconde,  la  seconde  à  regretter  la 
première. 

A  propos  de  cette  femme,  j'éprouve  quelque- 
fois des  regrets,  mais  ce  n'est  pas  elle  que  je 
regrette,  c'est  moi,  le  moi  quej'étais  alors  sous 
prétexte  d'elle;  car  j'ai  été,  depuis,  bien  loin 
de  valoir  ce  que  je  valais  alors. 

La  vie  nous  corrompt,  et  nous  en  sortons 
plus  mauvais  que  nous  n'y  sommes  entrés  (1). 

Mais  revenons  ou  plutôt  arrivons  au  but 
principal  qui  m'a  fait  écrire  ces  pages  et  dont 
je  me  suis  en  apparence  beaucoup  écarté  — 
moins  peut-être  que  je  n'en  ai  l'air.  La  présen- 
tation de  mes  bêles  à  bon  Dîeu^  les  raisons 
pour  lesquelles  j'ai  congédié  l'escadron  vo- 
lant de  mes  guêpes,  —  Jlle  ego  qui  quondam, 
—  et  les  raisons  pour  lesquelles  je  les  ai  rem- 
placées par  les  «  bètes  à  bon  Dieu  ». 

Jeune,  très  jeune  même,  encore  au  collège, 
j'étais  déjà  professeur  et  pion;  —  pendant 
longtemps  je  n'ai  lu  que  du  latin  et  du  grec. 

(1)  Paradoxe!  mon  cher  Aristophane.  Les  enfants  sont 
mauvais.  L'àme  comme  la  tête  blanchit  en  vieillissant. 
(Note  d'un  écolier.) 
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—  J'y  suis  revenu.  —  Je  ne  voyais  que  les  héros 
un  peu  grossis  de  Plutarque  et  aussi  ceux  d'Ho- 
mère et  de  Vir£,^ile  ;  — je  m'étais  fait  ainsi  un 
type  d'iiommos  plus  grand  et  plus  beau  que 
nature.  Plus  tard,  lorsque  du  collège  j'entrai 
dans  la  vie,  je  fus  tristement  désappointé  d'a- 
bord, —  puis  bientôt  irrité  de  ne  pas  trouver 
la  taille  requise  à  mes  contemporains.  Un  peu 
plus  tard,  une  femme,  voyant  chez  moi  quel- 
ques statuettes  que  m'avait  données  mon  vieil 
ami  Pradier,  me  disait  : 

—  Vous  avez  tort  d'avoir  cela  habituelle- 
ment devant  les  yeux  ;  ça  gâte  le  jugement 
et  le  goût,  et,  ensuite,  on  exige  des  pauvres 
femmes  des  «  choses  »  qui  ne  sont  que  bien 
rarement  dans  la  nature. 

Les  statues  monumentales  de  Plutarque,  de 
Virgile  et  d'Homère,  avaient  produit  sur  moi 
le  même  effet  que  les  statuettes  de  Pradier. 

Tout  homme  qui  n'était  pas  parfait  était  un 
infirme  ;  tout  homme  qui  n'était  pas  Achille 
était  Thersite,  celui  qui  n'avait  pas  la  rude 
franchise  de  Caton  était  le  fourbe  Simon  ou  le 
perfide  Ulysse,  sinon  celui  qui  n'avait  pas  le 
désintéressement  de  Socrate  ou  de  Phocion 
était  un  voleur. 

En  descendant  la  montagne  de  la  vie,  j'ai 
jugé,  je  juge  les  choses  et  les  gens  d'un  autre 
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point  de  vue  et  avec  plus  d'indulgence  ou 
moins  de  colère.  —  Je  tâche  de  me  persuader 
que  la  maturité  est  un  progrès,  tandis  c[ue 
ce  n'est  peut-être  que  découragement  et  in- 
différence. Les  guêpes  étaient  amies  de  la  jus- 
tice, de  la  vérité,  mais  fort  belliqueuses,  par- 
fois inflexibles  et  même  peut-être  cruelles;  — 
elles  n'ont,  je  crois,  jamais  corrigé-  personne. 

Dans  mon  jardin,  j"ai  rassemblé  tous  les 
arbres,  toutes  les  fleurs  auxquels]se  rattachent 
pour  moi  quelques  souvenirs,  joies  envolées, 
amères  ou  suaves  tristesses,  et  qui,  à  chaque 
saison,  viennent  me  les  raconter  : 

Des  lointains  souvenirs  cachés  corames  des  faunes 

La  troupe  joue  et  rit 

Dans  les  fleurs  des  lilas  et  des  ébéniers  jaunes. 

C'est  là  que  j'ai  cherché  à  recruter  une  autre 
armée,  car  je  ne  compte  pas  déserter  la  ba- 
taille, —  une  armée  plus  d'accord  avec  mon 
âge  et  ma  façon  de  voir  actuelle  ;  —  et,  après  des 
études  etméditations  suffisantes,  je  me  suis  dé- 
cidé pour  les  «  bêtes  à  bon  Dieu  »  que  cer- 
tains savants  appellent  coccinelles,  et  d'autres 
plus  savants,  entre  autres  le  très  savant 
Réaumur,  «  aphidiphages  ». 

Je  vais  vous  les  présenter  : 
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Indra,  —  disent  les  Hindous;  Indra,  Brahma, 
Wischnou,  Thor,Osiris,  Jupiter,  Zeus,  Jehovah, 
Gog,  divers  noms  sous  lesquels,  par  un  instinct 
natif,  tous  les  hommes  de  tous  les  temps  ont 
adoré,  invoqué,  un  seul  et  même  Dieu,  Être 
suprême.  Créateur  des  mondes,  —  auquel  ils 
n'ont  eu  que  le  tort  d'assigner  une  forme  et 
des  limites  ;  —  d'où  tant  de  sectes,  d'hérésies, 
de  haines,  et  de  guerres  !  Il  était  réservé  à 
notre  époque  de  progrès  d'imaginer  la  plus 
grosse  bêtise  qui  soit  jamais  entrée  dans  les 
têtes  humaines,  à  savoir  :  l'athéisme,  religion 
d'État  avec  ses  cérémonies,  ses  rites  et  surtout 
ses  intolérances  ;  — -  car  c'est  la  religion  qui  en 
a  le  plus, 

Indra  se  dit  un  jour  : 

—  Décidément,  j'ai  fait  trop  de  pucerons. 

Et,  en  réalité,  il  en  avait  fait  beaucoup. 

Vous  n'êtes  pas  sans  connaître  les  puce- 
rons,—  les  savants  disent  <v  aphidiens  »,  — 
et  vous  les  haïssez  si  vous  aimez  les  roses. 

Les  extrémités  des  jeunes  pousses  de  ro- 
siers en  sont  souvent  entièrement  couvertes, 
et  ils  se  nourrissent,  en  l'interceptant,  de  la 
sève  destinée  à  nourrir  les  boutons  des  roses 

Un  seul  puceron,  aux  premiers  jours  du 
printemps,  met  au  monde,  d'une  seule  portée, 
près  d'une  centaine  de  pucerons  qui,  douze 
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jours  plus  tard,  en  ont  engendré  chacun  une 
centaine.  Un  puceron  est,  dans  l'espace  d'une 
année,  la  souche  de  vingt  générations  :  dès  la 
cinquième  génération,  on  pourrait  compter 
cinq  milliards  neuf  cent  quatre  millions  neuf 
cent  mille  pucerons,  —  il  n'y  aurait  plus,  sur 
toute  la  terre,  de  place  que  pour  les  puce- 
rons; —  mais  Indra,  qui,  entre  autres  perfec- 
tions, a  eu,  pendant  les  premiers  siècles  de  la 
création,  celle  de  corriger  ses  épreuves,  —  de 
faire  au  besoin  une  rature  et  une  modification 
à  son  éternel  poème,  aujourd'hui  immuable,  a 
créé  la  coccinelle,  la  «  bête  à  bon  Dieu  »,  qui 
passe  sa  vie  à  manger  les  pucerons,  comme  les 
pucerons  passent  leur  vie  à  manger  les  ro- 
siers et  cent  autres  végétaux. 

La  «  bête  à  bon  Dieu  »  a  la  forme  d'une 
petite  tortue  et  la  grosseur  d'une  lentille. 
L'étude  de  la  nature  est  si  immense,  que  de 
vrais  savants  se  sont  partagé  cette  étude  en 
menues  fractions.  Il  a  été  écrit  de  gros  vo- 
lumes sur  les  pucerons  et  sur  les  coccinelles  ; 
il  a  été  émis  et  soutenu  parfois  avec  colères  et 
injures  des  opinions  diverses  et  absolues  à 
leur  sujet. 

Comme  Indra  avait,  à  l'étourdie,  un  peu  légè- 
rement, mis  des  pucerons  partout,  il  a,  émen- 
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daiit  et  corrigeant  son  œuvre,  mis  également 
partout  des  coccinelles. 

Le  genre  coccinelle,  dit  le  savant  d'Orbigny, 
est  répandu  sur  tous  les  points  du  globe  :  on  en 
compte  cent  vingt  espèces.  Si  vous  y  ajoutez 
toute  la  tribu  des  coccinellides,  le  savant 
M.  Dejan  vous  offre  un  catalogue  de  trois  cent 
trente-deux  espèces;  mais  le  savant  Cavendish 
en  connaît  un  peu  plus  de  cinq  cents. 

Rien  qu'une  seule  espèce,  la  Coccinella  va- 
riabilis  d'IUiger,  a  reçu  plus  de  trente  noms 
difiérents  de  divers  auteurs. 

Tous  les  savants  vous  diront  que  la  coccinelle 
est  un  coléoptère  hémisphérique,  mais  ils 
cessent  d'être  d'accord  sur  d'autres  points.  Le 
savant  Latreille  indique  la  coccinelle  comme 
trimère  ;  mais  le  savant  Cavendish  la  déclare 
tétramère;  et  le  savant  Lacordaire  subtétra- 
mère,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord 
sur  le  nombre  des  tarses  ou  divisions  des  pattes 
de  la  coccinelle  :les  uns  en  comptent  trois,  les 
autres  quatre,  les  autres  plus  que  trois,  mais 
pas  tout  à  fait  quatre. 

La  plupart  des  bètes  à  bon  Dieu  unt  l'écaillé 
d'un  rouge  orangé,  avec  deux,  quatre,  six,  etc. 
points  noirs;  d'oii  des  espèces  différentes  :  il  y 
en  a  de  jaunes  avec  des  taches  noires  ;  il  y  en 
a  de  noires  avec  des  taches  rouges  ;  j'en  ai  vu, 
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mais  rarement,  de  roses  et  noires,  et  de  vio- 
lettes et  noires  tachées  en  damier. 

A  l'état  de  larve,  c'est-à-dire  dans  son 
extrême  jeunesse,  la  coccinelle  est  très  vorace 
et  assez  remuante  ;  plus  tard,  elle  devient  plus 
sobre  et  sédentaire  ;  elle  ne  vole  que  rarement. 
Au  repos,  elle  rapproche  et  couche  ses  pattes 
qui  deviennent  invisibles,  on  peut  dire  qu'elle 
se  croise  les  bras. 

Les  pucerons  doivent  les  trouver  des  ani- 
maux carnassiers  et  féroces,  mais  ces  man- 
geuses de  pucerons  aphidiphages,  comme  les 
appelait  Réaumur,  ne  sont  méchantes  que 
contre  les  méchants. 

Absolument  comme  moi  ! 

Ce  sont  donc  les  «  bétes  à  bon  Dieu  »  qui 
vont  poursuivre  la  guerre  que  les  guêpes  ont 
faite  pendant  un  demi-siècle. 


Le  bonheur  légitime  est  si  cher  aujourd'hui, 

Qu'on  n'ose  phis  aimer  que  la  femme  d'autrui. 

Et,  pour  peu  qu'un  jeu  ne  homme  ait  d'ordreet  de  conduite, 

Au  banquet  de  l'amour,  il  vit  en  parasite. 

Je  connais  un  sage  qui  néanmoins  a  voulu  se 
marier.  Il  confia  ses  intentions  à  une  vieille 
femme  de  ses  amies  qui,  charmée  de  se  rac- 
crocher même  indirectement  aux  choses  de 
l'amour,  lui  dit  :  «  J'ai  votre  affaire  !  »  et  elle  ne 
tarda  pas  à  lui  faire  rencontrer  deux  ou  trois 
assez  belles  jeunes  filles  dont  elle  lui  vanta  les 
qualités  et  les  vertus. 

—  Les  qualités  et  les  vertus,  lui  dit-il,  j'en 
fais  certainement  grand  cas,  mais  je  suis  cer- 
tain d'avance  de  m'en  accommoder;  —  ce  qu'il 
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m'importe  de  connaître,  c'est  les  défauts  de 
vos  demoiselles,  pour  que  je  puisse  choisir 
entre  les  défauts  ceux  auxquels  je  croirai  pou- 
voir m'accoutumer  le  plus  facilement. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  très  raisonnables 
que  je  vais,  ô  mon  nouvel  escadron,  mes  bêtes 
à  bon  Dieu,  mes  petites  coccinelles  aphidi- 
phages,  d'abord  me  confesser,  à  vous,  puis 
vous  confesser  vous-mêmes. 

L'homme  amoureux  d'une  femme  que,  aveu- 
glé par  l'amour,  il  croit  sans  défauts,  risque 
fort  d'être  désappointé  et  guéri,  à  l'apparition 
de  défauts  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Mais,  s'il 
iaime  une  femme,  en  connaissant  ses  défauts 
il  peut  être  tranquille,  il  ne  se  blasera  pas,  il 
ne  se  guérira  pas.  Il  est  perdu,  il  finira  par 
aimer  les  défauts  eux-mêmes. 

Je  commence  : 

Il  y  a  un  républicain  en  France,  — c'est  moi. 

J'ai  longtemps  et  en  vain  cherché  un  second 
avec  lequel  il  m'eût  été  agréable  de  jaser  uti- 
lement et  congrûment  des  alïaires  publiques, 
j'ai  dii  y  renoncer. 

De  là  l'énergie  avec  laquelle,  pendant  un 
demi-siècle,  j'ai  fait  la  guerre  aux  pseudo  et 
soi-disant  républicains  qui  me  gâtaient  mes 
naïves  et  magnifiques  idées  de  république. 

J'ai  beaucoup  aimé  et  j'aime  encore  dans  la 
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mort  Gérard  de  Nerval  —  (Labruiiie)  ;  —  c'était 
un  esprit  des  plus  exquis,  un  littérateur  qui 
est  loin  d'avoir  dans  l'opinion  du  public,  qui 
le  connaît  à  peine,  la  place  qui  lui  est  due  et 
qui  serait  des  pi-emières. 

Il  appartiendrait  à  Arsène  Iloussaye,  qui  a 
longtemps  vécu  intimement  avec  lui  lorsqu'ils 
étaient  jeunes,  d'écrire  et  de  publier  une  étude 
sur  l'œuvre  de  Gérard. 

Deux  fois,  il  sortit  vainqueur  des  attaques 
d'une  terrible  maladie,  la  folie;  —  lors  de  son 
second  combat,  je  reçus,  un  jour,  une  lettre, 
du  médecin  directeur  de  la  maison  de  santé 
qu'il  habitait  : 

«  M.  Gérard  de  Nerval,  me  disait-il,  qui  est 
en  pleine  voie  de  guérison,  manifeste  un  vif 
désir  d'aller  dîner  chez  vous,  et  surtout  avec 
vous;  —  je  vous  l'enverrai  après-demain,  si 
cela  vous  convient;  ayez  soin  d'éviter  toute 
conversation  trop  excitante,  et  usez  d'adresse 
pour  qu'il  ne  boive  que  peu  ou  point  de  vin 
pur.  » 

Ça  me  convenait  très  bien.  —  Gérard  vint, 
avec  tout  son  esprit  calme,  délicat,  bi'illant.  — 
Nous  bûmes  de  l'eau  rougie,  servie  dans  des 
bouteilles  que  j'avais  soigneusement  cache- 
tées, et  il  ne  parut  y  faire  aucune  attention. 

A  quelques  jours  de  là,  Victor  Hugo  arriva 


L  r:  s  n  !•:  T  E  s   A    lî  o  N   n  I E  u  21 

le  matin,  chez  moi,  ruedelaTour-fr Auvergne, 
qu'il  devait  habiter  plus  tard; 

—  J'ai  reçu  hier  soir,  me  dit-il,  une  lettre  du 
médecin  de  notre  Gérard  :  il  veut  venir  dîner  à 
la  place  Royale,  et  le  docteur  me  dit  de  m'en- 
tendre  avec  vous  sur  certains  détails  dont  il 
paraît  que  vous  vous  êtes  très  bien  tiré.  C'est 
pour  demain,  venez  de  bonne  heure,  i)our  que 
nous  ayons  un  peu  de  temps  avant  son  arri- 
vée. 

Le  lendemain  donc,  nous  composâmes 
quelques  bouteilles  d'eau  rougie,  que  nous 
cachetâmes.  Hugo,  qui.  en  ce  temps-là,  était 
très  gai,  ajouta  de  les  rouler  dans  la  poussière 
et  d'y  attacher  quelques  lambeaux  de  toiles 
d'araignée. 

Il  n'y  avait  à  ce  dîner  point  d'autres  con- 
vives que  Gérard,  Victor  Hugo,  la  belle  madame 
Hugo  et  moi,  et  cette  charmante  famille,  si 
cruellement  et  si  prématurément  moissonnée, 
—  Charles  et  Victor  qu'on  appelait  alors  Toto, 
tous  deux,  morts  en  pleine  jeunesse,  —  Léopol- 
dine  et  Adèle  qu'on  appelait  Didine  et  Dédé,  — 
Léopoldine  qui  se  noya  à  Quillebeuf  avec  son 
mari,  lequel,  ne  pouvant  la  sauver,  se  noya 
volontairement  avec  elle,  et  Adèle,  d'une  si 
grande  beauté,  qui  devint  pire  que  morte, 
dont  la  raison  s'envola. 
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Gérard  était  un  peu  sérieux,  parlait  peu  ; 
mais,  comme  on  contait  de  certaines  choses 
dont  l'allure  était  mauvaise  et  inquiétante,  il 
dit  d'un  ion  solennel  :  «  Ça  va  mal,  et  désor- 
mais ça  n'ira  pas  mieux,  j'en  sais  la  cause  et  il 
n'y  a  que  moi  qui  lasaclie.  — Dieu  est  mort...  » 

Le  soir,  ou  vint  cherclier  Gérard  ;  Hugo  et 
moi,  nous  l'accompagnâmes  jusqu'à  la  voiture 
qui  devait  l'emmener.  Après  nous  avoir  affec- 
tueusement serré  les  maius,  la  voiture  déjà 
fermée  et  prête  à  partir,  il  dit  froidement  : 

—  On  se  tromperait  beaucoup,  si  l'on  croyait 
que  j'ai  pris  pour  du  vin  ce  qu'on  m'a  fait 
boire,  ce  soir,  dans  cette  maison  autrefois  si 
hospitalière. 

Je  dirai  comme  Gérard  :  On  se  tromperait 
beaucoup  si  on  croj^aitque  je  prends  pour  une 
république  et  des  républicains,  la...  chose  où 
nous  sommes  et  les  hommes  qui  croient  la 
gouverner. 

Des  républicains,  il  m'a  semblé  en  voir  huit 
ou  dix  en  1830,  j'en  ai  connu  trois  en  1848  ;  — 
ils  sont  tous  morts,  —  et  un  peu  morts  de  cela. 

Autrefois,  je  m'en  irritais,  je  m'en  indignais  ; 
—  aujourd'hui,  je  suis  plus  calme  et  plus  in- 
dulgent ;  —  est-ce  maturité,  est-ce  sagesse, 
est-ce  dédain  ou  dégoût? 

Il  est  évident  que,  pour  les  meneurs,  la  ré- 
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publique  n'osl  pas  un  but,  mais  une  échelle 
qui  leur  sert  à  grimper  aux  abus,  non  pour 
les  renverseï',  mais  pour  les  conquérii'  et  s'en 
l'aire  joyeuse  vie. 

Qu'ont  fait  ces  bons  communards,  aussitôt 
qu'ils  se  sont  cru  les  maîtres,  sans  s'apercevoir 
que  ces  saturnales  étaient  au  bénéfice  de 
quelques  intrigants?  Ils  se  sont  aifublés  d'habits 
rouges  ;  quelques-uns,  le  citoyen  Protêt  entre 
autres,  préféra  le  bleu  de  ciel;  ils  ont  ajouté 
de  grandes  bottes  montant  jusqu'aux  cuisses, 
en  maroquin  rouge,  vert  ou  bleu,  selon  la  fan- 
taisie de  chacun;  c'était  là  comme  la  repré- 
saille,  la  vengeance  des  bottes  éculées  ou 
absentes  d'autrefois;  de  plus,  une  profusion 
d'écharpes,  de  galons  et  d'étoiles  d'or  et  d'ar- 
gent ;  et  à  tous  de  grands  sabres  traînant  et 
résonnant  sur  le  pavé,  —  le  grand  sabre  était 
de  rigueur.  —  Le  citoyen  Protêt  qui,  s'étant 
nommé  lui-même  directeur  des  postes  et  télé- 
graphes, avait  cru  devoir  se  faire  faire  des 
habits  de  hussard  bleu  de  ciel  chamarrés  de 
I)roderies  et  de  galons  d'argent,  n'avait  pas 
manqué  à  la  mode  du  grand  sabre.  Quelques 
citoyens  et  citoyennes  allèrent  aux  Tuileries, 
coucher  dans  les  lits  des  princes  et  des  prin- 
cesses; les  citoyennes  se  vêtirent  de  quelques 
robes  de  princesses,  et  la  femme  d'un  soi-fai- 
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sant  ministre  de  quelque  chose  disait  :  «  Au- 
jourd'hui, c'est  nous  qu'est  les  princesses  !  » 
et  elle  allait  le  matin  h  la  halle  faire  son  mar- 
ché dans  une  des  plus  belles  voitures  du  roi 
Louis-Philippe. 

Mais  ce  n'était  pas  par  méchanceté  :  en  po- 
litique, il  y  a  les  trompeurs,  c'est-à-dire  les 
meneurs,  généralement  des  fruits  secs,  des 
décavés,  des  déclassés;  —  il  y  a  les  trompettes, 
c'est-à-dire  les  journaux  et  les  orateurs  ;  et 
les  trompés,  —  c'est-à-dire  vous-mêmes,  ô 
bêtes  à  bon  Dieu;  qui  nous  représentez  le  public 

—  et,  ici,  je  vais  vous  confesser  à  votre  tour, 

—  le  public'  composé  pour  la  grande  partie 
de  gens  dont  chacun  vaut  mieux  que  le  tout  : 
«  Mais,  comme  a  dit  Montaigne,  quand  les 
hommes  s'assemblent,  leurs  cerveaux  s'estré- 
cissent.  » 

Prenez  un  à  un  les  hommes  composant  une 
assemblée  quelconque  et  surtout  une  assem- 
blée politique,  donnez  à  chacun  une  valeur 
d'après  sonintelligence,  son  esprit,  ses  talents, 
sa  probité,  son  bon  sens. 

Puis  faites  l'addition,  et  vous  serez  surpris 
de  voir  que  le  total  est  loin  de  représenter  la 
somme  de  tout  cela; — que  chaque  chifïre  a 
perdu  une  grande  partie  de  sa  valeur,  — 
comme  si  on  disait  deux  et  quatre  font  trois, 
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ajoute  sept,  ça  ne  fait  plus  que  deux.  C'est  que 
les  sots  ont  la  tète  si  remplie  de  leur  sottise 
qu'il  n'y  entre  rien  de  l'esprit  des  autres,  —  et 
que  les  gens  d'esprit  —  j'entends  les  vrais  — 
gardent  toujours  dans  leur  cerveau  une  case 
vide,  une  chambre  d'amis  —  pour  recevoir 
les  idées  nouvelles  —  et  sont  ainsi  exposés  à 
la  contagion  de  la  sottise.  Milton,  dans  son  Pa- 
radis perdu,  —  voulant  peindre  une  assemblée 
de  tous  les  diables  sur  lesquels  il  avait,  je 
pense,  quelques  renseignements  qui  lui  fai- 
saient savoir  qu^ils  étaient  en  nombre  infini, 
raconte  que,  pour  pouvoir  tenir  dans  une  salle, 
cependant  très  grande,  ils  s'étaient  tous  trans- 
formés en  très  petits  nains;  c'est  l'histoire  du 
public.  Chacun  séparément  refuserait  de  croire 
ou  du  moins  hésiterait  à  croire  la  plupart  des 
billevesées  qu'on  leur  débite  pour  les  recruter 
et  les  enrôler;  réunis  et  formant  le  public, 
leur  crédulité  n'a  plus  de  bornes.  Un  jour,  le 
citoyen  Louis  Blanc,  un  peu  embarrassé  de  ce 
qu'une  foule  de  prolétaires  le  voyait  monter 
dans  une  voiture  du  roi,  —  et,  je  suis  bien  in- 
formé, cette  voiture  était  celle  appelée  Colibri 
dont  il  s'était  emparé  pour  son  service  per- 
sonnel ;  Colibri  était  un  briska  traîné  par 
les  deux  chevaux  Ciron  et  Grain  de  mil^  — je 
dirai  plus  tard  d"où  je  tiens  mes  renseigne- 
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ments  si  précis;  —  lo  cito^-en  Louis  Blanc  n'iié- 
sita  pas  à  dire  au  peuple  :  «  Mes  amis,  encore 
un  peu  de  patience,  et  vous  irez  tous  en  voi- 
ture. »  A  quoi  la  foule  répondit  par  des  cris 
de  «  Vive  Louis  Blanc  !  »  Tandis  que  chacun 
séparément  lui  aurait  donné  du  pied  au  der- 
rière. 

C'est  vous  —  ô  la  foule  —  vous  le  public  qui, 
autrefois  vous  êtes  attelé  au  cheval  de  Troie 
et  l'avez  traîné  jusqu'au  milieu  de  votre  ville, 
qu'il  devait  détruire,  —  malgré  Laocoon,  qui, 
de  la  javeline  lancée  dans  les  flancs  du  monstre 
(machina  fœta  armis)  fit  résonner  les  armes 
des  ennemis  qu'il  contenait. 

Insonnuere  cavœ  gemitumque  declerc  cavernce. 

C'est  VOUS  qui  avez  donné  à  Aaron  les  anneaux 
et  les  pendants  d'oreilles  de  vos  femmes,  pour 
en  faire  un  veau  d'or  que  vous  vous  mîtes  à 
adorer. 

C'est  vous  qui  avez  fait  la  révolution  de  Fé- 
vrier en  criant  les  uns  :  Vive  la  Charte!  —  les 
autres,  Vive  Napoléon  et  la  Liberté/  cri  qui 
ne  pourrait  se  traduire  que  par  Vive  le  chat  et 
la  souris. 

C'est  vous,  qui,  aj'ant  un  roi  beaucoup  plus 
républicain  que  vous  tous,  —  un  roi  qui  vous 
donnait  dix-huit  années  de  paix,  de  prospérité, 
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(lo  liberté,  de  gloire  eu  tous  genres,  dit-huit 
aunées  telles  qu'on  n'en  trouverait  pas  dix-huit 
autres  semblables  dans  l'histoire  de  France,  — 
nn  roi  que  vous  auriez  dû  entourer  avec  vigi- 
lance et  vous  faire  tous  tuer  jusqu'au  dernier 
pour  qu'on  ne  touchât  pas  un  poil  de  sa  barbe, 
—  l'avez  chassé  sans  savoir  pourquoi  —  et 
avez  acclamé  une  douzaine  de  maîtres,  mon- 
naie d'un  roi,  monnaie  d'un  beau  louis  d'or 
composé  de  gros  sous  vert-de-grisés. 

Mais  vous  êtes  semblables  à  la  chatte  méta- 
morphosée en  femme  du  bon  La  Fontaine  :  elle 
voit  passer  une  souris,  jette  ses  couvertures, 
se  précipite,  et  poursuit  la  souris  sous  son  lit. 
Vous  avez  fait  de  l'opposition  sous  Louis  XVIII 
et  sous  Charles  X;  vous  avez  voulu  en  faire 
sous  Louis-Philippe,  —  et  personne  ne  m'a 
écouté  quand  je  vous  criais  :  Pourquoi  ren- 
verser ce  roi,  ô  bourgeois,  ce  roi,  qui  est 
votre  vrai  roi,  ce  roi  par  lequel  vous  régnez  ? 
si  vous  le  cassez,  jamais  vous  n'en  aurez  un 
autre  semblable;  mais  quelques  parvenus  — 
entre  autres  ce  petit  malfaiteur  d'un  grand  ta- 
lent en  fourberie,  M.  Thiers,  vous  disait,  quand 
il  n'était  plus  au  pouvoir  —  ce  qu'il  appelait 
être  à  pied:  —  «  Jetez  des  pierres  dans  les 
vitres  des  Tuileries;  »  et,  quand  vous  aviez 
cassé  les  vitres,  —  il  criait  de  sa  petite  voix 
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aigre  :  «  Via  viti'rriev  !  »  On  l'appelait  du  de- 
dans, —  et  enfin  il  a  démoli  la  maison. 

Hors  du  pouvoir,  lorsque  Louis-l'liilippe  di- 
sait :  «  Je  l'envoie  se  retremper  dans  l'opposi- 
tion, »  M.  Thiers dans 5^5  journaux, retranchait 
au  roi,  en  parlant  de  lui,  les  deux  lettres  S.  M. 

—  Ce  n'était  plus  Sa  Majesté,  c'était  l-dpetîsée 
personnelle,  et  dans  l'intimité,  papa  d'Oliban. 
Mais  quand  les  vitres  étaient  cassées,  quand 
on  appelait  le  faux  vitrier  pour  les  remettre 

—  ces  mêmes  journaux  le  lendemain  matin, 
disaient  :  «  S.  M.  le  roi  a  appelé  M.  Thiers.  » 

—  Et  alors  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  sabrer 
et  de  fusiller  les  .casseurs  de  vitres.  —  Aucun 
n'a  tué  autant  de  républicains  vrais  ou  faux 
soit  en  1837  —  soit  en  1871  —  que  cet  homme 
dont  vous  avez  fait  le  premier  président  de 
votre  troisième  république.  — Vous  l'écoutiez 
quand  il  disait  :  «  La  république  croulera  tou- 
jours dans  le  sang  ou  dans  le  ridicule.  »  Vous 
l'écoutiez  encore  quand,  nommé  président,  il 
vous  disait  :  «  Vive  la  république  !  c'est  ce  qui 
nous  divise  le  moins.  » 

Une  république!  une  république  en  France  ! 
lorsque  tout,  dans  l'esprit,  dans  le  caractère, 
dans  le  tempérament  des  Français  est  complè- 
tement antipathique  à  la  république. 

Solon  disait  :  «  Je  n'ai  pas  donné  aux  Athé- 
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niens  les  meilleures  lois  possibles  —  mais  les 
meilleures  lois  qu'ils  puissent  supporter  ;  — 
Solon  n'aurait  pas  parlé  de  République  aux 
Français. 

Jean-Jacques  Rousseau  à  qui  la  Commune 
a  failli  faire  l'outrage  d'une  statue  disait  : 
«  Pour  une  démocratie,  il  faut  premièrement, 
un  État  très  petit  où  le  peuple  soit  facile  à 
assembler,  et  où  chaque  citoyen  puisse  aisé- 
ment connaître  tous  les  autres  ;  secondement, 
une  grande  simplicité  de  mœurs  qui  prévient 
la  multitude  d'affaires  et  de  discussions  épi- 
neuses, ensuite,  beaucoup  d'égalité  dans  les 
rangs  et  dans  les  fortunes;  enfin,  peu  ou  point 
de  luxe.  » 

Étes-vous  cela?  et  voudriez-vous  l'être? Vous 
mettez  dans  la  politique,  mes  bonnes  bêtes  à 
bon  Dieu,  l'ardeur  que  vous  mettez  à  adopter  : 
les  hommes,  un  nouveau  gilet  ou  des  souliers 
pointus;  les  femmes,  un  nouveau  chapeau  ou 
un  changement  de  place  pour  leur  croupe  — 
il  n'y  a  que  des  modes  —  et  vos  vêtements,  vos 
principes  de  politique  et  de  morale  ont  la 
mobilité  d'une  mode. 

Vous  êtes  les  gogos  qui  mordent  aux  hame- 
çons de  tous  les  Macaires  et  de  tous  les  Ber- 
trands  qui  créent  des  Sociétés  pour  le  pavé 
incombustible,  et  la  vente  de  terrains  dans  des 

2. 
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îles  qui  n'existent  pas,  amorces  sottement  et 
vilainement  par  l'appât  de  pi'oduits  fabuleuse- 
ment absurdes  et  injustes;  et  vous  subissez  en 
grand  le  vol  à  l'américaine  qui  consiste  en  ceci 
que,  de  deux  voleurs,  le  moins  bête  dépouille 
l'autre.  Vous  êtes  la  foule  qui  entoure  tout 
faiseur  de  tours,  tout  arracheur  de  dents,  tout 
marchand  de  poudre  à  gratter.  Vous  ne  savez 
ni  admirer  ni  mépriser,  vous  passez  sans  repos 
de  l'engouement  à  l'ostracisme  —  et  vous  n'é- 
levez de  statue  nouvelle  qu'avec  les  débris 
d'une  ancienne  —  en  jouant  avec  les  tessons 
de  la  statue  brisée  l'air  des  lampions  ;  —  car 
l'air  des  lampions  est  devenu  la  vraie  Marseil- 
laise —  depuis  que  vous  avez  laissé  profaner 
et  déshonorer  ce  beau  et  sublime  chant  de 
guerre  contre  l'étranger  sur  les  champs  de 
bataille,  en  en  faisant  un  horrible  chant  de 
guerre  civile,  hurlé  dans  les  cabarets. 

Rien  n'arrive  en  politique  depuis  soixante 
ans  que  ce  qui  peut  se  chanter  sur  l'air  des 
lampions  —  c'est-à-dire  il  n'y  a  de  possibles 
que  des  mots  et  des  noms  de  trois  syllables  — 
et  on  n'est  pas  chiche  d'élisions  et  de  contrac- 
tions pour  y  réduire  le  héros  ou  la  sottise  du 
jour  :  Viv'  la  Chatt  !  —  la  Réforma'  /  —  PoUon, 
nous  Vaurons  !  —  Gamhetta  !  —  Caussidièr'  ! 
—  et,  si  ce  fantoche  de  général  Boulanger  a 
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des  chances  d'être  roi  de  France  —  c'est  grâce 
à  une  modification  faite  à  son  nom,  on  ne  crie 
jamais  vive  Boulanger,  mais  Viv'  Boulang  !  — 
une  syllable  de  plus  ou  de  moins  dans  le  nom 
d'un  candidat  le  condamne  à  la  vie  privée. 

Vous  ne  renversez  pas  un  «  tyran  »  :  c'est  le 
nom  qu'on  donne  sans  rire  au  roi  le  plus  li- 
béral, le  plus  pacifique,  le  plus  débonnaire,  le 
plus  paternel,  sans  vous  assurer  d'avance  d'un 
autre  tyran  que  vous  puissiez  acclamer  et  ren- 
verser plus  tard  ;  —  vous  tuez  un  beau  lion  et 
vous  le  remplacez  par  douze  caniches  teints  en 
jaune,  dont  beaucoup  sont  enragés  ;  vous  res- 
semblez à  ces  sauvages  qui,  chaque  matin,  en 
sortant  de  leur  case,  adoptent  pour  Dieu  pen- 
dant vingt-quatre  heures, le  premier  objet,  ani- 
mal, arbre  ou  caillou  qui  frappe  leurs  regards. 

Si  bien  que  les  gens  qui  ne  vous  aiment  pas 
ont  dit  de  vous  :  «  Ce  n'est  pas  un  peuple 
esclave  qui  rompt  des  fers,  c'est  un  domestique 
capricieux  qui  aime  à  changer  de  maître.  » 

Quant  à  la  liberté,  vous  ne  la  comprenez  à 
aucun  degré.  Être  libre,  ça  veut  dire  pour 
vous,  opprimer  à  mon  tour.  —  En  1871,  —  un 
homme  d'une  ville  voisine  de  Saint-Raphaël, 
séparé  de  sa  femme  depuis  longtemps,  vint  la 
trouver  et  lui  dit  :  «  Nous  sommes  en  repu- 
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blique,  nous  sommes  libres,  je  viens  t' étran- 
gler !»  —  et  il  l'étrangla. 

Parlez  donc  d'égalité  et  de  république  à  des 
gens  possédés  d'un  tel  amour  du  galon  et  des 
rubans. 

Imaginez  une  récompense  et  un  signe,  une 
monnaie  supérieure  à  l'argent  pour  payer  ce 
qui  ne  peut  se  payer  avec  de  l'argent,  et  la 
création  de  la  Légion  était  une  grande,  belle 
et  noble  idée  ;  —  car  il  y  a  des  choses  que 
l'argent  tue  ;  les  balles  de  Robin  des  bois,  de 
Freischûtz,  qui  tuent  tout  ce  qu'il  vise,  ,sont 
des  balles  d'argent. 

C'a  été  une  grande  et  funeste  sottise  aux 
gouvernements  qui  ont  prodigué  et  démoné- 
tisé cette  croix,  —  qui  a  été  bien  longtemps 
la  première  et  la  plus  enviée  des  décorations 
dans  le  monde  entier  ;  — ils  ont  diminué  un 
moyen  d'action  d'une  haute  moralité. 

Je  comprends  qu'agissent  ainsi  les  cor\'phées 
de  la  prétendue  république.  Pendant  si  long- 
temps ils  ont  poursuivi  de  leurs  invectives  et 
de  leurs  moqueries  ces  «  hochets  de  la  vanité  » 
qu'ils  n'avaient  aucune  chance  d'obtenir,  qu'ils 
devaient  saisir  l'occasion  de  détruire  la  Légion 
d"honneur. 

Glatigny,  un  poète  improvisateur  qui  n'était 
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certes  pas  sans  talent,  était  en  même  temps 
acteur  à  un  petit  théâtre  de  banlieue  ;  —  ce 
qui  lui  donnait  à  pou  pi'ès  à  manger. 

C'était  rép*^<ïi^i6  où  Racine  fut  déclaré  un 
polisson  ;  —  à  cette  époque  aussi,  Théodore 
de  Banville  avait  un  petit  neveu  ;  quand  l'en- 
fant n'était  pas  sage,  au  lieu  du  bonnet  d'âne 
en  usage  dans  les  vieilles  écoles,  pour  les 
enfants  paresseux,  Banville  l'affublait,  le  coif- 
fait d'un  chapeau  d'académicien.  —  L'enfant 
était  humilié,  pleurait  et  disait  :  «  Je  ne  le 
forai  plus  !  »  —  Banville  a-t-il  conservé  le 
chapeau?  Peut-être,  un  de  ces  jours,  il  pourra 
s'en  coifïer  lui-même,  si  l'Académie  persévère 
dans  la  voie  où  elle  semble  entrée,  d'élire  sur- 
tout des  écrivains. 

Toujours  est-il  que  ledit  Banville  surprit 
ledit  Glatigny  répétant  le  rôle  d'Achille  dans 
VIphigénie  de  Racine. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  toi,  Glatigny  qui  te 
dis  romantique,  tu  vas  jouer  une  pièce  de 
Racine  ? 

—  Tu  iiy  entends  rien,. répondit  Glatigny, 
personne  ne  hait  Racine  plus  que  moi,  per- 
sonne ne  lui  fait  autant  de  tort  que  je  lui  en 
fais.  —  Viens  seulement  ce  soir  au  théâtre  de 
Montmartre,  et  tu  verras  comme  je  le  joue. 

C'est  ce  qu'ont  fait  les  soi-disant  républicains 
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devenus  les  maîtres  ;  ils  se  sont  divisés  en  deux 
sectes  relativement  à  la  Légion  d'honneur; 
mais  arrivant  en  même  temps,  par  des  routes 
différentes,  à  la  destruction;  les  uns  se  sont 
donné  la  croix  à  eux-mêmes,  —  c'était  déjà 
assez  fort  ;  —  les  autres,  qui  avaient  crié  par 
trop  haut  contre  l'institution,  n'ont  pas  osé 
en  fleurir  leur  boutonnière  :  ils  en  ont  affublé 
leurs  amis  et  complices  ;  bien  plus,  ils  l'ont 
vendue,  et  le  gendre  du  président  de  la  Répu- 
blique a  distribué  des  croix  à  ses  fournisseurs, 
à  son  architecte,  à  son  tailleur,  à  son  bottier, 
moyennant  une  petite  réduction  sur  les  notes. 

Un  jour,  le  prince  de  Ligne  causait  avec 
l'empereur  d'Autriche  Joseph  II  ;  l'empereur 
lui  dit,  en  lui  désignant  un  homme  de  sa  cour  : 
«  Rien  ne  m'inspire  plus  de  mépris,  que  les 
hommes  qui  achètent  des  titres  de  noblesse.  — 
Et  que  pensez-vous,  Sire,  répondit  le  prince, 
de  ceux  qui  les  leur  vendent  ?  » 

Notez  que  ce  petit  commerce  de  croix  d'hon- 
neur ne  peut  se  faire  sans  la  complicité,  du 
moins  sans  la  tolérance  du  président  de  la 
république,  du  conseil  de  la  Légion  d'honneur, 
et  du  chancelier  de  l'ordre,  M.  le  général 
Faidherbe. 

Et  malgré  tout  cela,  ô  mes  chères  bêtes  à 
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bon  Dion,  mes  pacifiques  coccinelles,  je  con- 
tinue à  vous  aimer,  parce  que  c'est  sans  la 
moindre  méchanceté  et  ce  n'est  pas  votre 
faute.  Une  nouvelle  théorie...  morale,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  politique,  médicale,  etc., 
professe  que  l'homme  n'est  pas  responsable 
de  ses  actions,  de  ses  crimes  —  parce  qu'il  n'est 
pas  libre  ;  il  est  donc  entraîné  par  son  tempé- 
rament et  son  organisation  ;  —  il  n'est  pas 
libre  de  ne  pas  tuer  son  père,  et  la  société  n'a 
pas  le  droit  de  le  punir  ;  —  on  n'obtient  jus- 
qu'ici, grâce  à  cette  théorie,  que  les  «  cir- 
constances atténuantes  »  ;  mais  patience  !  nous 
arriverons  à  l'impunité.  D'autres  théoriciens 
viennent  de  donner  un  puissant  appui  à  la 
théorie  de  l'irresponsabilité  :  ils  ont  mis  en 
avant  la  *  suggestion  »  ;  —  on  peut  suggérer 
à  un  homme  la  pensée  irrésistible  de  voler 
et  de  tuer,  à  une  femme  de  se  prostituer,  —  et 
alors  il  serait  tout  à  fait  inique  de  les  punir. 
Ils  pourraient  s'appuyer  sur  des  faits  incon- 
testables; c'est  la  suggestion  qu'exercent  sur 
le  peuple  certains  orateurs,  certains  gazetiers, 
se  disant  amis  du  peuple  et  dont  l'influence  ne 
l'a  jamais  conduit,  au  nom  de  la  liberté,  qu'à 
la  prison  ou  à  la  mort  sur  les  barricades,  à 
moins  qu'il  ne  meure  de  faim  en  abandonnant 
^0  travail. 
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Il  ne  serait  pas  juste,  ô  mes  chères  bètes  à 
bon  Dieu,  mes  aimables  bourgeois,  de  ne  pas 
vous  faire  profiter  de  ces  nouvelles  théories  si 
commodes  pour  MM.  les  voleurs  et  MM.  les 
assassins. 

Il  en  est  de  même  de  ces  bons  communards  ; 
on  a  été,  j'ai  été  moi-même  bien  sévère  à  leur 
égard;  au  commencement,  ils  n'ont  vu  dans 
1  insurrection  qu'une  sorte  de  fête,  de  satur- 
nale,  de  «  rigolade  ».  —  Crier,  chanter,  boire 
«  à  l'œil  »  chez  les  marchands  de  vins  ;  s'af- 
fubler d'habits  brodés  et  de  képis  à  galons  et  à 
étoiles. 

Ils  ont  cru  que  ça  vous  amusait  vous-mêmes, 
comme  un  mardi  gras  ou  une  descente  de  la 
Courtille  ;  —  mettons-nous  à  leur  place  ;  ils  ne 
pouvaient  supposer  que  près  de  deux  millions 
d'habitants  d'une  grande  ville,  permettraient 
à  deux  ou  trois  cents  farceurs  de  faire  des 
choses  qui  leur  déplairaient.  — Vous  les  auriez 
écrasés  rien  qu'en  jetant  sur  eux  par  les  fe- 
nêtres, vos  deux  millions  de  pots  de  chambre. 
—  Ils  ont  pris  votre  silence,  votre  tolérance, 
pour  un  consentement,  presque  pour  une  ap- 
probation tacite,  et  alors  ils  ont  continué;  mais 
ils  se  sont  laissé  entraîner  eux-mêmes,  sont 
allés  plus  loin  qu'ils  n'en  avaient  eu  d'abord 
l'intention  ;  puis  les  voleurs,  les  assassins,  les 
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incendiaires  se  sont  joints  à  eux;  alors  ils  se 
sont  trouvés  plusieurs  milliers  ;  mais  que  pou- 
vaient faire  encore  ces  plusieurs  milliers,  si 
vous  aviez  formulé  votre  improbation,  vous 
qui  étiez  au  moins  un  million  huit  cent  mille 
—  en  tombant  dessus,  ne  fût-ce  qu'à  coups  de 
canne  ? 

Il  en  est  de  même  aujourd'hui:  vous  avez 
élu  ou  laissé  élire,  étant  au  moins  un  million 
et  demi  contre  trois  ou  quatre  cent  mille,  le 
conseil  municipal  de  Paris,  composé  en  partie 
d'anciens  membres  de  la  Commune,  en  partie 
de  gens  qui  ne  cachent  pas  leur  dessein  de  la 
reconstituer.  —  Quand  il  vous  suflisait  de  dire 
tous  à  la  fois  :  «  Ça  ne  m'amuse  plus  !  •»  —  au  be- 
soin d'aller  jusqu'à  dire  :  «  Ça  m'embête  !  »  pour 
faire  rentrer  dans  leurs  trous,  les  anarchistes, 
les  communards,  les  fédéralistes,  les  possibi- 
listes,  les  naturalistes...  Ah  !  non,  ces  derniers 
sont  des  littérateurs  ;  mais  leurs  doctrines  ne 
sont  pas  si  éloignées  des  autres  qu'on  le  pour- 
rait croire  !  «  Redoutez,  disait  Sénèque,  la  cor- 
ruption du  langage  et  de  la  littérature  ;  elle  pré- 
cède de  peu  ou  suit  de  près  la  corruption  des 
mœurs.  » 

Les  patriotes  plus  que  patriotes,  titre  re- 
nouvelé de  1792,  etc.,  etc. 

3 
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Mais  si,  mes  bonnes  coccinelles,  vous  conti- 
nuez à  manger  paisiblement  vos  pucerons,  à 
cette  table  toujours  servie  sur  les  tiges  des  ro- 
siers, sans  regarder  ni  devant  ni  derrière,  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  ô  mes  chers  bourgeois, 
vous  vous  réveillerez  un  matin  sous  le  règne 
de  Ferry  ou  de  Cascamèche,  de  Cattiaux,  d'Ho- 
velacque,  de  Boulanger  ou  de  Tartempion,  de 
Wilson,  de  Tricoche  et  Cacolet,  de  Freycinet 
ou  de  Coquelin  aîné,  de  Rouvier  ou  de  Lagin- 
geole,  de  Galimafré  ou  de  Bilboquet. 

Je  ne  crois  pas,  comme  Gérard  de  Nerval, 
que  Dieu  soit  mort;  mais  je  crains  qu'il  n'ait, 
pour  le  moment,  détourné  ses  regards  de  cette 
France  qu'il  a  si  longtemps  douée  et  protégée 
presque  jusqu'à  la  partialité  et  à  l'injustice. 
Mais,  voyant  que  les  Français  ne  veulent  abso- 
lument pas  être  heureux,  il  se  sera  dit, 
comme  Jéhovah,  lors  de  la  fuite  d'Egypte,  le 
dit  à  Moïse  en  parlant  de  son  cher  peuple 
juif:  «  Décidément  ce  peuple  a  la  tète  dure... 
Peut-être  faut-il  traiter  les  peuples  comme  les 
enfants,  ajouta-t-il,  et  ne  pas  trop  les  gâter.  » 

Pendant  longtemps,  on  a  lu  sur  l'exergue  de 
nos  pièces  de  cent  ^uwè\  Dieu  protège  la  France, 
et  cette  protection  se  manifestait,  entre  autres 
formes  sous  celle  de  la  multiplication  de  ces 
pièces  de  cent  sous,  comme  les  cinq  pains  et 
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les  deux  poissons  miilli[)liês  par  Jésus  au  dé- 
sert. 

Eh  bien,  depuis  qu'on  a  effacé  cet  exergue, 
il  semble  fort,  non  pas  seulement  que  les  pièces 
de  cent  sous  se  soient  moins  multipliées,  mais 
qu'elles  ont  perdu  de  leur  valeur,  et  je  le 
prouve. 

Un  vieil  ami  à  moi,  Achille  de  Vaulabelle, 
qui  a  été  ministre  de  Tinstruction  puT^lique  en 
1848  et  qui  est  mort  à  Nice  il  y  a  trois  ans,  en 
me  parlant  des  changements  arrivés  à  Paris, 
depuis  plus  de  trente  ans  que  je  l'ai  quitté,  me 
disait  : 

—  Ces  dîners  de  gala  que  nous  ne  nous 
permettions  qu'aux  jours  de  fortune,  dans  une 
taverne  de  la  place  des  Italiens,  et  qui  nous 
coûtaient  quarante  sous,  coûtent  aujourd'hui 
cinq  francs  et  sont  loin  d'être  aussi  bons;  il  en 
est  de  même  de  tout. 

Or,  si  ce  qu'on  avait  alors  pour  quarante 
sous  exige  aujourd'hui  cinq  francs,  il  est  évi- 
dent que  la  pièce  de  cent  sous  a  perdu  les  trois 
cinquièmes  de  la  valeur  d'autrefois,  et  que  la 
difficulté  de  gagner  sa  vie  a  augmenté  des  trois 
cinquièmes. 

Puisque  je  parledeVaulabello.  jerappellerai 
qu'il  fut  un  des  trois  seuls  hommes  au  pouvoir 
qui,  en  1848,  refusèrent  de  se  servir  des  voi- 
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iiires  et  des  chevaux  volés  au  roi  Louis-Plii- 
lippe;  les  deux  autres  étaient  Lamartine  et 
Dupont  (de  l'Eure).  C'est  le  moment  de  vous 
dire  comme  je  vous  l'ai  promis,  comment  je 
possède  des  renseiguements  curieux  et  in- 
contestables :  par  exemple  ceux  que  je  vous 
ai  donnés  sur  Louis  Blanc;  après  quoi,  je  les 
compléterai  d'une  façon  non  moins  curieuse. 

M.  Loiiis  Tirel,  contrôleur  des  équipages  du 
roi  Louis-Philippe,  a  publié  une  petite  brochure 
en  1850,  c'est-à-dire  du  vivant  de  tous  les 
hommes  dont  il  avait  à  parler.  Forcé  de  con- 
tinuer pour  les  nouveaux  venus  le  service  qu'il 
avait  fait  jusque-là  pour  le  roi,  il  avait  dû 
enregistrer  le  nombre  et  le  nom  des  chevaux 
et  des  voitures  réquisitionnés  par  eux  ;  c'est 
cette  note  qu'il  a  publiée  et  contre  laquelle 
aucun  d'eux  n'a  fait  de  réclamations,  se  con- 
tentant de  faire  disparaitre  le  plus  d'exem- 
plaires possible  de  l'ouvrage  de  M.  Tirel,  qui, 
du  reste,  a,vait  été  tiré  à  petit  nombre, 

Un  détail  singulier  :  ce  M.  Tirel,  fort  triste, 
fort  indigné  de  ce  qui  se  passait,  d'accord  avec 
ses  collègues  et  ses  subordonnés,  trouva  philo- 
sophiquement une  distraction,  une  petite  con- 
solation, un  amusement,  dans  le  choix  des 
noms  des  voitures  et  des  chevaux  qu'il  leur 
fallait  profaner,  en   appliquant  tels   ou   tels 
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noms  à  tels  ou  tels  personnages.  Cette  sorte 
(le  gaminerie  aristophanesque  donnerait,  au 
premier  abord,  l'air  d'une  «  charge  »  aux 
récits  de  M.  Tirel,  s'il  n'était  facile  de  vérifier 
les  noms  des  voitures  et  des  chevaux  du  roi 
dont  il  donne  la  liste. 

C'est  ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  que  Louis  Blanc 
avait  un  Colibri  attelé  de  Ciron  et  Grain  de 
mil. 

«  Le  hasard,  dit  M.  Tirel,  n'a  pas  seul  déter- 
miné les  choix.  Je  désignais  le  plus  souvent, 
pour  le  service  de  chacun  de  ces  héros  de 
rémeute,  les  voitures  et  les  chevaux  dont  les 
noms  me  paraissaient  le  mieux  en  harmonie 
avec  leurs  antécédents  ou  avec  les  vertus  que 
la  renommée  leur  attribuait.  » 

Carmouche,  un  vaudevilliste  qui  réservait 
pour  ses  amis  beaucoup  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
donnait  au  public  dans  ses  pièces  de  théâtre, 
a  dit  : 

Et  qui  s'amusera,  si  ce  n'est  le  malheur. 

ï:mpruntons  à  la  brochure  de  M.  Tirel,  très 
rare  aujourd'hui,  quelques  «  documents  »,  et 
voyons  comment  la  république  monta  dans 
les  carrosses  du  roi. 

Le  citoj^en  Ledru-Rollin  se  servait  quoti- 
diennement du   coupé  le    Volant,   attelé  de 
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Néron  et  de  V Imposteur,  relayés  à  mi-journée 
par  Fripon  et  Cartouche. 

Outre  ces  équipages,  le  citoyen  Ledru-Rollin 
avait  dans  ses  remises  cinq  autres  voitures  : 
YHéhéy  coupé  bas  ;  le  Prince,  coupé  de  céré- 
monie ;  le  Royal,  char  à  bancs  de  promenade  ; 
la  Marquise,  calèclie  de  ville  ;  le  Phénix,  lan- 
dau de  ville  et  de  campagne. 

Il  avait  de  plus  vingt-deux  chevaux  de  sup- 
plément dans  ses  écuries  ;  un  piqueur  pour 
prendre  ses  ordres  :  c'était  le  nommé  Millet, 
celui-là  même  qui  arrêta  l'assassin  Lecombe, 
qui  venait  de  tirer  sur  le  roi  ;  dix  aide- 
cochers,  cochers  et  palefreniers. 

Yoici  les  noms  des  vingt-deux  chevaux  de 
supplément  :  Rôdeur,  Gargantua,  etc. 

Jamais  les  fils  du  roi  ne  s'étaient  permis  un 
tel  luxe. 

Le  citoyen  Maraste  se  contenta  du  coupé 
le  Ci-Devant,  attelé  de  Pimpant  et  de  Faquin. 

Le  citoyen  Garnier-Pagès,  ancien  courtier 
de  savons  à  Marseille,  dit  M.  Tirel,  se  servit 
pendant  cent  dix-neuf  jours  de  YOtnnibus, 
attelé  de  Marseillais  et  de  Gascon. 

Pendant  cent  dix-neuf  jours  également,  le 
citoj^en  Arago  s'est  servi  du  coupé  VÉtoile, 
attelé  de  VÉclaîr  et  de  Foudroyant. 

Le  citoyen  Flocon  avait  à  sa  disposition  pen- 
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dant  cent  dix-neur  jours  le  coupé  le  Paon, 
attelé  de  Cfiîcard  et  à'Intrigant^  et,  pour  le 
service  particulier  de  madame,  la  calèche  la 
Duchesse,  attelée  de  Calypso  et  de  Pomaré. 

Le  citoyen  Pagnerre,  libraire,  éditeur  d'air 
mauachs,  s'est  servi  pendant  cent  dix-neut 
jours  de  la  calèche  la  Mouche,  attelée  de  Basile 
et  de  Dégourdi. 

Le  citoyen  Bethmont  a  disposé  pendant  cent 
trente-sept  jours  du  coupé  le  Mercure,  attelé 
de  Pdt7^e  et  de  Navet. 

Le  citoyen  Marc  Caussidière,  commis  voj'a- 
geur,  s'étant  nommé  préfet  de  police,  a  joui 
pendant  quatre-vingt-un  jours  du  briska  le 
Rustique,  attelé  de  V Espion  et  de  Gouapeur. 

Le  citoyen  avocat  Vivien,  qui  trouva  sous 
tous  les  régimes  le  moyen  d'être  quelque 
chose,  fût-ce  n'importe  quoi,  eut  la  calèche 
la  Girouette  attelée  de  Variable  et  A' Incertain. 

Le  citoyen  Sobrier  était  une  espèce  de  fou 
furieux  et  bon  enfant.  Caussidière,  qui  était 
un  retors,  le  voyant  très  populaire,  avait  dit  : 
«  Je  n'accepterai  la  préfecture  de  police, 
(personne  ne  la  lui  offrait)  que  si  je  la  partage 
avec  mon  ami  Sobrier.  Il  s'était  donc  installé 
à  la  préfecture,  grâce  à  Sobrier,  puis  l'en 
avait  chassé.  Sobrier  s'en  alla  avec  une  qua- 
rantaine de  «  montagnards  »  affublés  de  cein- 
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tiires  rouges,  hérissés  de  pistolets,  chercher 
une  nouvelle  installation  ;  —  il  n'avait  droit  à 
rien,  mais  il  prenait  tout;  —  il  prit  possession 
de  l'hôtel,  rue  de  Rivoli  196,  où  étaient  placés 
les  équipages  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  y 
institua  «  la  Commune  »,  quelque  chose  res- 
semblant fort  au  conseil  municipal  actuel  de 
Paris.  Il  se  ût  donner  la  voiture  le  Comman- 
deur, attelée  de  Léopard  et  de  Fosse  aux 
lions.  Il  eut  de  plus  deux  chevaux  de  selle, 
Janissaire  et  Vautour,  et  ses  estafîers  eurent 
bientôt  ruiné  les  seizç  autres  chevaux  de  selle, 
qui  se  trouvaient  dans  l'hôtel  ;  cela  dura 
quatre-vingt-six  jours. 

Et  cœtera,  et  cœtera!  Je  ne  cite  que  ceux 
de  ces  gaillards  dont  le  nom  a  pu  rester  dans 
quelques  mémoires. 

En  résumé,  il  y  avait  —  d'après  un  contrôle 
parfaitement  régulier  —  quarante  et  une  voi- 
tures, cent  douze  chevaux,  affectés  au  service 
des  autorités  d'alors,  pendant  quatre  mois; 
toutes  les  voitures  furent  rendues  horrible- 
ment sales,  et  les  chevaux  fourbus. 

Je  vous  dirai  un  autre  jour,  et  sur  des  docu- 
ments également  exacts,  précis,  authentiques 
et  irréfutables,  ce  que  ces  hommes  politiques, 
au  nom  de  «  la  réforme  »,  qui  avait  été  le 
prétexte  de  la  révolution,  ont  mangé  et  bu,  et 
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VOUS  ne  vous  étonnei'ez  pas  de  rardeur  que 
nos  hommes  politiques  d'aujourd'hui  manifes- 
tent pour  revenir  à  une  pareille  ripaille.  Quand 
les  pères  ont  tout  mangé  et  tout  bu,  les  enfants 
ont  une  terrible  faim  et  une  rude  soif;  et  puis 
ça  n'est  pas  leur  faute  !  La  protection  exces- 
sive accordée  aux  marchands  de  vins,  devenus 
un  des  corps  de  l'État,  font  boire  au  pauv'peiqie 
de  si  horribles  drogues,  qu'ils  voudront  boire 
de  vrai  vin  —  sans  avoir  aie  paj-er,  comme  il 
faut  trop  souvent  le  faire  chez  les  manne- 
zingues,  au  mépris  des  droits  sacrés  du  peuple. 
C'est  un  spectacle  étrange  et  instructif  de 
voir  les  soi-disant  républicains  de  toutes  cou- 
leurs et  de  toutes  nuances  se  mettre  d'accord 
pour  la  chasse,  aussitôt  qu'une  proie  est  en 
vue;  puis,  la  bête  abattue,  quand  vient  le  mo- 
ment de  la  curée,  se  montrer  les  dents,  pous- 
ser des  rugissements  aigus,  et  montrer  plus 
de  colère  les  uns  contre  les  autres  qu'ils  n'en 
avaient  contre  l'ennemi,  se  menacer,  se  trai- 
ter de  coquins,  de  voleurs,  de  scélérats,  de 
traîtres,  de  crétins,  de  galeux,  etc.  —  Voir 
leurs  journaux  !  Puis,  si  une  autre  proie 
est  signalée,  se  remontrer  immédiatement 
d'accord,  redevenir  «  frères  »  et  se  remettre 
correctement  en  chasse,  jusi^u'à  la  curée 
prochaine. 

3. 


46  LKS    UKTES    A    BON    DIEU 

Trois  cent  trente-trois  députés  soi-disant 
républicains  viennent  d'interrompre  les  re- 
cherclies  si  utiles  et  si  insutlisantes  d'économie, 
pour  voter  des  pensions  «  aux  victimes  de 
février  1848,  ou  à  leurs  descendants  ».  Or  vous 
croiriez,  vous  les  naïfs,  vous,  mes  bêtes  à  bon 
Dieu,  vous,  mes  chers  bourgeois,  que  par  «  vic- 
times »  on  entend  les  volés,  les  dépouillés,  les 
assassinés;  non,  cela  doit  s'entendre,  en  1848 
comme  en  1871,  des  voleurs,  des  incendiaires 
et  des  assassins. 

Il  est  une  de  ces  victimes  que  je  crains  qu'on 
n'oublie,  et  que  je  veux  rappeler  aux  organi- 
sateurs et  distributeurs  de  ces  «  récompenses 
nationales  />.  Il  est  mort,  mais  il  peut  avoir 
laissé  des  héritiers. 

Lorsque,  le  26  février,  le  palais  des  Tuileries 
reçut  la  destination  et  le  nom  d'«  Invalides 
civils  »,  il  se  présenta  un  grand  nombre  de  ci- 
toyens, très  peu  de  blessés,  mais  le  plus  grand 
nombre  atteint  des  maladies  les  plus  étran- 
gères aux  événements  qui  venaient  de  se  pas- 
ser; mais  on  n'était  pas  fâché  de  se  faire  «  soi- 
gner »  dans  ce  palais,  où  était  encore  un  reste 
de  magnificence. 

Un  garçon  lampiste  avait  reçu  un  léger  coup 
de  baïonnette  à  l'épaule  gauche  ;  le  chirur- 
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gien,  chargé  de  lui  donner  des  soins,  trait  -?  it 
la  chose  d'égratigniire,  et  annonçait  une  par- 
faite guérisonsous  quelques  jours;  cependant 
la  plaie  ne  se  fermait  pas,  le  malade  s'affaiblis- 
sait, refusait  toute  nourriture,  à  l'étonnement 
général,  et  ne  pouvait  qu'avec  peine  avaler  et 
digérer  quelques  bouillons;  le  chirurgien  sou- 
tenait qu'il  y  avait  là  quelque  chose  dlnsolite, 
quelque  mal  que  le  malade  s'obstinait  à  ne  pas 
avouer  ;  il  mourut  à  la  suite  d'une  suffocation  ; 
le  docteur  voulut  faire  l'autopsie  de  ce  cadavre 
dans  l'intérêt  de  la  science. 

Il  trouva  le  pylore  presque  entièrement 
bouché  par  un  gros  diamant,  avec  sa  monture, 
que  le  lampiste  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en 
détacher,  pour  soustraire  son  larcin  aux  re- 
gards. 

Le  citoyen  lampiste,  comme  victime  et  héros 
de  février,  fut conduità  Saint-Germain-rAuxer- 
ruis,  en  passant  sous  l'arc  de  triomphe  du 
Carrousel,  avec  les  honneurs  militaires.  Je 
regrette  d'avoir  oublié  son  nom. 

En  voyant  les  inquiétudes,  et  peut-être  les 
chagrins  qu'il  éprouva,  on  a  parlé  beaucoup 
de  la  démission  de  M.  Grévy.  Je  n'en  crois  rien  ; 
je  rappellerai  le  munitionnaire  Ouvrard,  qui 
fut  mis  en  prisonparsonancien  associé  Seguin, 


48  L  E  s    U  È  T  E  s    A    n  0  X    Lt  1 1:  u 

pour  une  dette  de  trois  millions.  Ses  amis  lui 
disaient  :  «  Vous  en  aurez  pour  cinq  ans,  c'est 
dur,  quand  vous  pourriez,  si  vous  vouliez, 
payer  la  somme  pour  laquelle  vous  êtes  dé- 
tenu !  —  Vous  ne  comprenez  pas,  leur  répondit- 
il,  qu'il  n'est  pas  d'affaires,  d'industries,  etc., 
qui  me  permettent  aussi  facilement,  sans  fa- 
tigue, et  d'une  façon  aussi  sûre,  de  gagner  trois 
millions,  dans  le  même  espace  de  temps  !  » 

11  fit  richement  décorer  sa  cellule,  se  faisait 
apporter  du  dehors  des  repas  exquis,  auxquels 
il  invitait  ses  amis,  et  Seguin  ressentit  plus  de 
chagrin  et  de  colère  de  remprisonnement,  que 
le  prisonnier  lui-même. 

Les  pseudo-républicains,  dans  leur  haine 
acharnée  contre  la  Légion  d'honneur,  où  ils 
n'ont  pu  se  faufiler,  entrer  et  monter,  comme 
dans  les  carrosses  du  roi  qu'en  la  salissant  et 
la  détruisant,  ont  imaginé  de  supprimer  les 
trois  établissements  dont  la  première  origine 
est  due  à  Louis  XIV,  et  qui  avaient  été  consa- 
crés par  Napoléon  à  l'éducation  des  filles 
des  légionnaires,  Saint-Denis,  Barbette  et  les 
Loges.  Ils  les  ont  voulu  supprimer,  dans  le  but 
de  faire  une  levée  en  masse,  et  un  recrutement 
forcé  pour  peupler  leurs  absurdes  lycées  de 
filles  restés  déserts,  après  et  malgré  d'énormes 
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dépenses,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  qu'en 
dépouillant  arbitrairement  les  pères,  la  plu- 
part vieux  officiers,  et  les  filles  d'un  droit 
acquis,  lequel  est  légalement  consacré  à  une 
éducation  honnête  et  religieuse,  et  en  jetant 
celles-ci  dans  des  écoles  d'athéisme,  dans  les 
«  bouibuuis  »  des  collèges  de  filles. 

Après  la  répression  de  la  Commune,  je  disais  : 
«  Il  faut  contenir  la  génération  présente  et 
élever  celle  qui  la  suit.  »  Vous  n'avez  pas 
voulu,  ô  mes  bétes  à  bon  Dieu,  ou  vous  n'avez 
pas  pu  suivre  ce  conseil  ;  ou  plut<")l  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  souciés,  et  les  soi-disant 
républicains,  anarchistes,  athées,  possibilistes, 
polichinelles  et  robespierrots,  vous  ont  sub- 
tilisé et  volé  vos  enfants  en  même  temps  que 
les  leurs,  et  les  ont  condamnés  à  une  éduca- 
tion absurde,  immonde,  et  propre  seulement 
à  en  faire  des  hommes  comme  eux.  Je  ne  par- 
lerai pas  aujourd'hui  de  l'éducation  des  gar- 
çons, de  cette  absurdité  de  mettre,  pour  les 
carrières  dites  libérales,  si  dangereusement 
encombrées  des  déserteurs  de  l'agriculture, 
les  barrières  à  franchir,  les  banquettes  irlan- 
daises à  la  fin  de  la  carrière,  au  lieu  de  les 
mettre  au  commencement,  pour  n'y  laisser 
entrer  que  ceux  qui  présenteraient  des  apti- 
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tildes  spéciales.  D'où  tant  de  malheureux, 
gavés,  empifh'és,  beaucoup  trop  jeunes,  de 
connaissances  relativement  indigestes,  que  les 
plus  heureux  viennent  vomir  devant  les  exa- 
minateui^s  ;  car,  pour  le  cerveau  comme  pour 
l'estomac,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  mange  qui 
nourrit,  c'est  ce  qu'on  digère,  et  beaucoup  de 
ceux  qui  réussissent  à  ces  examens,  ne  pour- 
raient plus  les  passer  une  seconde  fois.  D'où 
beaucoup  plus  de  lunettes,  beaucoup  moins 
de  cheveux  qu'autrefois  !  D'où  tant  de  mal- 
heureux qui  roulent  éclopés  et  tombent  autour 
des  barrières,  et  qui  n'ayant  acquis  que  de 
nouveaux  besoins,  n'espèrent  les  satisfaire  que 
par  les  révolutions  ! 

Je  parlerai  aujourd'hui  seulement  de  la  mode 
de  faire  les  filles  savantes,  de  les  faire  travailler 
à  obtenir  des  brevets  ;  car  ce  n'est  qu'une  mode 
comme  les  souliers  pointus  et  la  croupe  au 
milieu  du  dos,  mode  établie  sous  deux  prétextes 
absurdes. 

Le  premier,  c'est  de  leur  créer  des  ressources 
pour  gagner  leur  vie  si  elles  sont  pauvres,  et 
de  leur  constituer  une  dot  qui  leur  permettrait 
légalement  d'épouser  des  officiers,  la  loi 
acceptant  le  «  brevet  supérieur  »  obtenu  par 
une  fille  comme  représentant  les  1200  francs 
de  rente  exigés  en  ce  cas. 
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C'était  une  ressource,  et  on  représentait 
1200  francs,  quand  c'était  une  exception  ;  mais, 
aujourd'liui  déjà,  il  y  a  presque  plus  de  pro- 
fesseurs que  d'élèves,  et  c'est  condamner 
d'avance  un  très  grand  nombre  de  filles  aux 
plus  tristes  conséquences  de  la  misère. 

Le  second  prétexte  est  de  rendre  la  femme 
égale  de  l'homme  et  d'élever  ainsi  sa  condition 
dans  le  mariage. 

Cela  est  une  idée  absolument  fausse  et  qui  est 
une  des  causes  de  la  dissolution  de  la  société. 

C'est  de  croire  que  l'égalité  consiste  à  être 
tous  la  même  chose,  tandis  qu'elle  ne  peut 
consister  qu'à  s'élever  au  même  niveau  de 
perfection  dans  son  rôle,  dans  son  métier  par- 
ticulier. Un  bon  jardinier  est  l'égal  d'un  bon 
avocat,  d'un  bon  médecin  ;  mais  le  mauvais 
avocat,  le  mauvais  médecin  n'est  pas  l'égal  du 
bon  jardinier. 

Quant  aux  filles,  supposons  des  acteurs 
devant  jouer  Iphigénie,  l'égalité  ne  consiste 
pas  à  ce  que  l'actrice  prétende  jouer  Achille  ou 
Agamemnon  comme  ses  camarades  de  l'autre 
sexe,  au  lieu  do  jouer  Iphigénie  ou  Clytem- 
nestre. 

Tour  produire  une  harmonie,  deux  voix  ne 
doivent  pas  chanter  à  l'unisson  ni  la  même 
partie,  mais  chacune  sa  partie.  L'égalité,  c'est 
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d'obtenir  d'un  homme  qu'on  aime,  un  amour 
d'abord  passionné,  puis  ensuite  tendre,  d'être 
l'orgueil,  la  joie  de  la  famille,  l'ange  du  foyer, 
même  le  plus  petit,  la  reine  aimée  et  respectée 
de  la  maison,  quelque  humble  qu'elle  soit. 

Agcsilas  disait  :  «  Que  faut-il  enseigner 
aux  garçons  ?  Ce  qu'ils  auront  à  faire  étant 
hommes.  » 

Cette  maxime  s'applique  au  moins  autant  aux 
filles  qu'aux  garçons.  Il  faut  enseigner  avant 
tout  aux  filles  à  être  femmes,  c'est-à-dire  à 
être  l'ordre  et  le  charme  dans  la  maison  et  à 
constituer  la  maison  elle-même.  Il  faut  leur 
enseigner,  et  surtout  par  l'exemple,  à  être 
mères  ;  car  la  mère  doit  être  la  première, 
l^resque  la  seule  institutrice  de  ses  filles  ;  je 
n'aime  pas  à  Toir  les  filles  dehors  jDOur  suivre 
les  cours,  apprendre  les  sciences,  etc.  ;  une 
fille  bien  née  ne  doit  quitter  la  maison  de  sa 
mère  que  pour  entrer  dans  celle  de  son  mari. 

Nos  grand'mères  n'étaient  pas  si  savantes, 
mais  elles  n'en  inspiraient  pas  moins  d'amour; 
on  leur  faisait  beauc(jup  plus  d'enfants,  et  de 
plus  beaux  enfants,  et  avec  plus  de  plaisir. 

Et  aussi  leurs  maisons  étaient  mieux  tenues, 
et  l'argent  gagné  par  les  maris  mieux  dé- 
pensé. 

Les  filles  savantes  !  Bon  Dieu  !  les  deux  tiers 
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heureusement  auront  bien  vite  tout  oublié; 
mais  le  dernier  tiers  deviendra  des  pédantes, 
des  présomptueuses,  et,  en  y  pensant  dernière- 
ment, en  voyant  mon  petit-fils,  enfant  de  treize 
ans,  jouer  dans  le  sable  au  bord  de  la  mer,  j'ai 
été  pris  d"un  sentiment  de  compassion,  et  je 
me  suis  écrié  :  «  O  mon  pauvre  petit  Alphonse, 
quand  tu  seras  en  âge  d'aimer  les  femmes, 
comme  elles  t'ennuieront  !  » 

Autrefois,  la  plupart  des  hommes  qui  se  ma- 
riaient, aimaient  à  avoir  quelque  chose  à 
enseigner  aux  filles  qu'ils  épousaient  :  aujour- 
d'hui, pour  peu  que  cela  continue,  ce  sont 
elles  qui  instruiront  leurs  époux. 

L'innocence  des  filles  est  principalement 
composée  d'ignorance,  et  cette  ignorance  pas- 
sait autrefois  pour  être  un  si  grand  charme  que, 
au  besoin,  on  l'enseignait  à  certaines  filles, 
et  que  d'autres  la  jouaient. 

C'était  un  charme  et  une  préservation. 
Malherbe  disait  :  «  Nos  filles  de  la  campagne 
sont  trop  ignorantes  et  trop  bêtes,  pour  se 
•  laisser  séduire.  » 

Comme  un  ancien  disait  :  «  Les  Athéniens 
ne  tromperont  jamais  les  Béotiens,  ils  tendent 
leurs  filets  trop  haut.  » 

Les  filles  savantes  causent,  discutent  avec 
les  hommes,  c'est  ce  qu'on  appelle  en  escrime 
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«  donner  du  fer  »  ;  de  là  tant  de  «  flirtations  > 
qui  laissent  les  filles,  je  le  veux  bien,  relative- 
ment vierges,  mais  font  de  leur  virginité  une 
marguerite  :  je  t'aime  U7i  peu,  beaucoup;  en 
évitant,  autant  que  possible,  le  passionnément  ; 
marguerite  qu'elles  s'en  vont  effeuillant  et  qui 
a  perdu  un  pétale  ici  et  un  autre  là,  et  qui 
finit  par  n'avoir  conservé  que  le  cœur,  et  le 
cœur  des  marguerites  est  :  «  J'aime  !  » 

Mais  que  feront,  que  deviendront  ces  filles 
savantes,  quand  la  mode  ne  sera  plus  d'être 
savantes,  quand  la  mode  aura  remis  les  croupes 
à  leur  place  naturelle  ? 

Un  garçon  qui  a  manqué  sa  carrière  a  tou- 
jours une  ressource;  pour  peu  qu'il  ait  du 
cœur,  il  lui  reste  une  carrière  parfaitement 
honorable,  il  peut  se  faire  soldat. 

Les  filles  n'ont  pas  la  même  ressource,  leur 
vie  normale  étant  manquée;  elles  n'ont  pas 
l'équivalent  des  garçons,  il  ne  leur  reste  que 
le  trottoir,  et  le  trottoir  est  déjà  bien  encom- 
bré, en  haut  et  en  bas,  contre  les  maisons  et 
dans  le  ruisseau. 

J'ai  sous  les  yeux  un  spécimen  d'une  autre 
éducation  :  une  jeune  femme  qui  a  appris  des 
sciences  et  des  lettres  bien  juste  le  nécessaire  : 
on  s'est  fié  sur  ceci,  que  les  femmes,  mieux 
douées  que  les  hommes,  devinent  tout  et  ne  se 
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trompent  que  quand  elles  réfléchissent  ou 
étudient. 

Celle-ci,  quoique  d'une  classe  libérale  et  mo- 
destement aisée,  a  appris  l'art  de  la  couture 
et  même  la  partie  de  la  chimie  qui  s'applique 
à  la  cuisine. 

Presque  enfant  encore,  elle  tenait  et  gou- 
vernait la  maison  et  les  servantes,  faisait  les 
achats,  apprenait  le  prix  de  tout. 

Aujourd'hui,  femme  et  mère  de  famille,  elle 
n'est  pas  obligée  de  subir  les  exigences  exor- 
bitantes et  toujours  croissantes  des  cuisi- 
nières ;  elle  prend  des  filles  de  la  montagne  à 
vingt  francs  par  mois  auxquelles  elle  fait  faire 
et  enseigne  à  faire  la  cuisine  ;  elle  taille  et 
coud  elle-même  ses  robes  et  ses  chapeaux  et 
peu  de  femmes  sont  aussi  bien  habillées  qu'elle 
et  d'une  façon  aussi  seyante;  elle  fait  tous  les 
vêtements  de  ses  enfants,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  bonne  musicienne  et  de  montrer  à 
l'occasion  un  esprit  non  appris  pas  cœur,  mais 
naturel,  original  et  personnel. 

Cette  fiUe-là  a  réellement  apporté  une  vraie 
dot  en  se  mariant,  elle  fait  vivre  dans  une 
grande  aisance  son  mari  et  ses  enfants  avec  de 
très  médiocres  revenus. 

C'est  une  vraie  femme,  tandis  que  l'éduca- 
tion actuelle  des  filles,  sous  prétexte  d'en  faire 
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les  égales  des  hommes,  en  lera  des  hommes- 
femelles,  des  hommesses.  L'être  humain  se 
compose  d'un  homme  et  d'une  femme  et  non 
d'un  homme  et  demi  comme  vous  le  feriez. 

Toutes  les  civilisations  intelligentes  ont 
tendu,  au  bénéfice  de  Tamour,  à  accroître 
les  différences  entre  les  deux  sexes  ;  les  Spar- 
tiates qui,  dans  leur  république  féroce,  ne 
voulaient  pas  d'amour,  élevaient  les  filles  avec 
les  garçons  et  comme  eux  et  les  faisaient 
lutter  nues  avec  eux. 

Les  Athéniens,  au  contraire,  plus  poètes,  plus 
artistes,  plus  sages,  exigeaient  que  les  femmes 
portassent  des  vêtements  longs,  flottants  et 
traînants. 

J'ai  peut-être  déjà  dit,  mais  éparpillé  aux 
quatre  vents,  une  partie  de  tout  cela;  mais,  au- 
jourd'hui, je  rassemble  mes  grains  en  gerbe  et 
no  crains  pas  de  me  répéter,  parce  que  c'est 
une  grande  et  importante  vérité. 

Je  connais  deux  de  ces  malheureuses  vic- 
times de  cette  mode  de  la  science;  l'une,  ar- 
rivée à  l'âge  de  femme,  mais  ayant  l'aspect 
d'un  enfant,  chétive,  émaciée,  anémique, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  me  disait  :  «  Je  n'ai 
jamais  grandi  que  pendant  les  vacances  »  ; 
l'autre,  exilée  de  «  la  maison  »  pour  aller  de 
la  province  à  Paris  dans  une  pension,   pour 
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«  p( Hisser  »  SCS  études,  écrivait  :  «  On  me  fait 
tant  travailler,  que  je  n'ai  le  temps  d'être  triste 
que  le  dimanche  ;  aussi,  le  dimanche,  je  m'en 
donne  à  cœur  joie,  c'est  comme  une  fête.  » 

Croyez  bien  ceci  :  c'est  que  les  vrais  hommes 
aiment  les  vraies  femmes,  et  que  les  vraies 
femmes  n'aiment  que  les  vrais  hommes. 

Donc,  mes  bêtes  à  bon  Dieu,  mes  coccinelles 
aphidiphages,  nous  nous  connaissons;  vous 
savez  et  vous  acceptez  mes  défauts,  je  connais 
et  je  tolère  les  vôtres,  nous  pouvons  marcher 
ensemble  ;  —  marchons  ! 


A  peine  sorti  de  mes  études  classiques  au 
collège  Bourbon  de  Paris,  j'y  étais  immédiate- 
ment rentré  comme  professeur  ;  —  aussi  étais- 
je  naturellement  imbu  du  respect  de  la  religion 
des  «  Anciens  ». 

Étudiant,  on  m'avait  fait  lire  avec  dévotion 
Hérodote,  Thucydide,  Plutarque,  Xénoplion, 
Polybe,  Salluste,  Tite-Live,  Tacite,  Macrobe, 
Quinte-Curce,  etc. 

Avec  la  même  dévotion,  je  les  faisais  lire  à 
mes  élèves,  sans  leur  permettre  plus  qu'on  ne 
me  l'avait  permis  le  moindre  doute  sur  la  véra- 
cité de  ces  grands  écrivains;  et  je  croyais  de 
bonne  foi,  naïvement  et  en  toute  confiance, 
savoir  exactement  tout  ce  qui  s'était  passé  de 
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tout  temps,  du  moins  dans  la  partie  restreinte 
du  monde  dont  avaient  daigné  s'occuper  les 
Grecs  et  les  Latins. 

Ajoutez  Moïse  —  et,  pour  des  temps  moins 
éloignés,  Grégoire  de  Tours  —  Frédégaire  — 
Guillaume  du  Bellay  et  ses  Ogdoades,  ainsi  que 
les  Mémoires  de  son  frère  Martin,  Mézeray, 
Yarrillas,  etc. 

On  comprendra  facilement  combien,  par  la 
comparaison  avec  ce  que  je  considérais  comme 
la  perfection,  je  fus  étonné,  scandalisé,  indi- 
gné, —  lorsque  je  lus  les  ouvrages  des  soi- 
disant  historiens  de  l'histoire  contemporaine, 
des  temps  qu'avait  vus  mon  père  et  que  j'avais 
vus  moi-même  en  partie  :  —  les  fables,  les 
légendes  fabriquées,  les  plus  efïrontés  men- 
songes publiés  sur  les  événements  de  la  veille, 
racontés  à  des  gens  qui  avaient  pu  les  voir 
aussi  bien  que  les  historiens  eux-mêmes. 

De  notre  temps  (1825),  l'armée  de  l'opposi- 
tion qui  faisait  la  guerre  à  la  Restauration,  se 
composait  de  l'alliance  de  deux  partis  aussi 
ennemis  au  fond  que  peuvent  Têtre  deux  par- 
tis, bien  plus  deux  principes  contraires  :  — 
les  républicains  prétendant  à  la  liberté  absolue 
et  sans  limites,  les  bonapartistes  regrettant  et 
représentant  le  despotisme  impérial,  —  le 
pouvoir,  auquel  ils  aspiraient  par  des  efforts 
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concertés,  ne  devait  être  après  la  vicloire 
qu'un  champ  de  bataille  où  les  deux  alliés  se 
livreraient  une  bataille  définitive;  —  ils  arbo- 
raient le  drapeau  tricolore,  c'est-à-dire  le 
rouge  et  le  bleu  séparé  par  le  blanc  servant 
de  coussinet  entre  eux  pour  éviter  le  choc. 

Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui  :  —  le 
parti  soi-disant  républicain  est  un  ramassis  de 
hordes  diverses  qui  n'ont  de  lien  entre  elles 
que  des  soifs  et  des  appétits  et  qui  arborent  le 
drapeau  rouge,  vin,  sang  et  feu,  —  avec  de 
petits  guidons  de  toutes  nuances,  d'après  que 
telle  ou  telle  horde  y  met  plus  de  la  couleur 
du  vin  ou  davantage  de  la  couleur  du  feu  ou 
du  sang; tandis  que,  en  réalité,  si  leur  drapeau 
devait  représenter  leurs  principes,  ce  devrait 
être  la  culotte  d'Arlequin, 

Revenons  aux  historiens.  —  M.  Thiers  écri- 
vit, en  1823,  une  Histoire  de  la  Révolution 
commencée  en  collaboration  avec  Félix  Bodin, 
et  continuée  par  lui  seul  ;  il  s'agissait  de  se 
populariser  en  se  conciliant  le  parti  républi- 
cain. 

Il  n'hésita  pas  à  expliquer,  à  excuser,  à  un 
certain  point,  les  folies,  les  crimes,  à  réhabi- 
liter les  fous,  les  scélérats  sanguinaires,  sous 
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iu'étexte  d'une  prétendue  grandeur  dans  la 
lolie  et  dans  la  scélératesse.  Ce  livre  eut  un 
succès  prodigieux,  et  ce  qui  montre  clairement 
le  dessein  et  le  peu  de  bonne  foi  de  l'auteur, 
c'est  qu'à  chacune  des  nombreuses  éditions  il 
le  retouchait,  le  remaniait,  le  modifiait,  pour 
le  mettre  d'accord  avec  les  fluctuations  de  sa 
politique;  plus  tard,  n'étant  plus  certain  de 
l'accord  des  républicains  et  des  bonapartistes, 
il  voulut  s'assurer  des  seconds  et  publia  son 
Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire^  oii  il 
montra  pour  Napoléon  le  môme  enthousiasme 
qu'il  avait  montré  pour  Robespierre,  et  pour 
l'empire  l'admiration  qu'il  avait  eue  pour  la 
république  que  l'empire  avait  détruite. 

Il  y  eut  aussi  Michelet,  qui  se  mit  à  suivre  le 
courant  des  opinions  d'alors,  esprit  facile  à 
s'emballer,  emphatique,  prodiguant  les  étin- 
celles et  les  éclairs,  etnon  la  lumière;  partisan 
dévot  de  «  la  multitude  »  ;  et,  comme  M.Thiers 
avait  pris  Robespierre,  il  lui  fallait  une  apo- 
théose, un  héros,  un  dieu,  il  prit  Danton;  et 
alla  plus  loin  que  M.  Thiers.  Pour  obtenir  le 
même  succès,  Louis  Blanc  dut  aller  plus  loin 
dans  la  glorification  des  folies  et  des  crimes  et 
dans  l'admiration  de  leurs  auteurs. 

Puis  vint Esquiros (hélas!  Alphonse  !);  c'était 
un  gamin  de  lettres,  il  avait  commenôé  par 
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imiter  les  romans  qui  l'éussissaieiit  aloi's,  mais 
on  ne  les  avait  pas  lues,  ces  imitations,  et  la 
critique  n'avait  pas  daigné  même  les  blâmer. 

En  ce  temps-là  apparut  Lamennais  qui,  de 
prêtre  presque  fanatique  et  d'autoritaire 
absolu,  était  en  train  de  devenir  républicain, 
anarchiste,  etc.,  qui,  après  avoir  paru  tendre 
au  chapeau  rouge,  se  contentait  du  bonnet 
rouge  qu'on  peut  se  donner  soi-même;  il  publia 
les  Paroles  (Vun  Croyant. 

Ce  pastiche  apocalyptique  fit  un  bruit  ter- 
rible, il  eut  pour  admirateurs  tous  ceux  qui  ne 
le  comprirent  pas,  c'est-à-dire  tout  le  monde. 

Le  jeune  Esquiros  abandonna  momentané- 
ment le  roman  pour  suivre  ce  courant,  et 
publia  YÉvaJigile  du  Peuple;  mais,  cette  fois, 
c'était  plus  grave;  il  imita  ceux  qu'on  mettait 
en  prison,  et  le  pouvoir  d'alors  commit  la  sot- 
tise de  le  prendre  au  sérieux,  de  le  condamner, 
et  de  l'enfermer  à  Sainte-Pélagie  pour  liuit 
mois  ;  c'était  déjà  un  succès  :  il  était  logé  et 
nourri,  ce  que  ses  romans  n'avaient  pas  fait  ; 
mais,  cette  fois,  il  était  sauvé. 

Il  passa  immédiatement  grand  écrivain, 
éminentpubli ciste,  etc.  En  effet,  de  tout  temps, 
en  fait  de  grades,  on  a  bien  plus  vite  et  plus 
facilement  de  l'avancement  dans  l'armée  d'op- 
position  et  d'attaque  qui  paj^e  ses  soldats  en 
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promesses  et  en  espérances,  que  dans  l'armée 
de  défense  qui  est  au  pouvoir,  et  doit  payer 
les  siens  en  réalités  sonnantes  et  trébuchantes, 
c'est  ce  qui,  plus  tard,  entraînaetperdit  Eugène 
Sue,  qui,  lui,  avait  du  talent,  et  pouvait 
attendre.  Esquiros  Qt  de  Robespierre  une  sorte 
d'Être  suprême  de  la  Terreur  que  ses  prédé- 
cesseurs n'avaient  osé  déclarer  qu'une  fatalité, 
une  nécessité  ;  il  en  fit  un  titre  de  gloire,  il  fit 
réloge  de  la  guillotine,  et  déclara  que  l'arbre 
de  la  liberté  devait  être  arrosé  avec  du  sang. 

En  1870,  on  le  fit  préfet  de  Marâfeille; 
aujourd'hui,  il  est  un  des  saints  du  calendrier 
républicain,  et,  à  certains  anniversaires,  on 
porto  des  fleurs  sur  sa  tombe. 

C'est  ainsi  que,  par  les  livres,  par  les  jour- 
naux, par  les  cours  publics,  par  la  tribune, 
par  les  cafés,  les  brasseries  et  les  tavernes, 
les  cabarets,  on  meubla  les  tètes  de  toute  une 
génération  d'idées  fausses,  de  légendes  men- 
songères, de  théories  absurdes,  de  haines 
aveugles,  de  promesses,  d'espérances,  d'appé- 
tits sans  limites. 

C'est  alors  que  je  descendis  dans  l'arène,  et 
que  je  lâchai  mon  escadron  de  guêpes,  m'ef- 
forçant  de  rétablir  la  vérité,  de  faire  com- 
prendre que,  sous  le  gouvernement  de  Louis- 
Philip[)0,  nous  étions  revenus  à  1789;  qu'il 
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fallait  s'y  cramponner;  que,  si, à  cette  date  du 
4  Août,  on  s'était  une  première  fois  arrêté, 
nous  aurions  évité  la  Terreur,  le  despotisme 
impérial,  deux  millions  de  Français  laissés 
sur  les  champs  de  bataille,  deux  invasions 
étrangères,  la  haine  et  la  défiance  de  l'Europe, 
soixante  ans  de  guerre  civile  plus  ou  moins 
déclarée.  —  On  ne  m'écouta  guère,  aussi 
eûmes-nous  la  parodie  de  Napoléon  1""  dans 
la  personne  de  son  neveu,  une  troisième 
invasion,  une  parodie  sanglante  de  la  Ter- 
reur, et,  aujourd'hui,  un  complet  gâchis. 
C'est  du  temps  des  Guêpes  que  Proudhon 
dit  un  jour,  dans  son  journal  à  un  sou  : 
«  M.  Karr  m'attaque  et  ne  me  comprend  pas  ; 
j'aimais  bien  mieux  le  temps  où  il  écrivait  ses 
beaux  romans.  »  —  Et  moi  aussi,  répondis-je 
en  le  remerciant  de  l'adjectif;  mais  vous  vous 
efforcez  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  et,  moi, 
je  viens  me  mettre  à  la  chaîne  avec  ceux  qui 
s'efforcent  de  l'éteindre.  Quant  à  ne  pas  vous 
comprendre,  je  crois  vous  comprendre  mieux 
que  vous  ne  le  désirez,  eu  disant  qu'il  faut  être 
un  fieffé  charlatan  pour  vendre  un  sou  au 
peuple,  aux  cochers  de  fiacre,  aux  maçons, 
aux  balayeurs  des  rues,  des  choses  si  au- 
dessus  de  la  portée  d'un  homme  quelque  peu 
lettré  et  professeur  de  l'Université. 
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Ce  n'est  que  plus  tard  que  je  me  mis  à  relire 
l'histoire,  mais  plus  librement,  avec  un  esprit 
de  doute,  d'examen,  et  je  me  convainquis  que 
je  m'étais  trop  irrité  contre  les  écrivains  con- 
temporains, qui  n'étaient  pas  aussi  dégénérés, 
aussi  différents  des  historiens,  des  âges  anté- 
rieurs que  je  l'avais  cru. 

Je  conclus,  alors  que,  pour  écrire  l'histoire, 
il  laudrait  n'être  d'aucun  pays,  d'aucune  classe, 
d'aucune  religion  sociale,  d'aucune  école  phi- 
losophique, politique,  morale  ou  littéraire, 
d'aucun  parti, d'aucune  coterie  ;  n'avoir  ni  peur 
ni  besoin  de  personne,  réunion  de  libertés  et 
d'indépendances,  dont  il  ne  s'est  guère  trouvé 
d'exemples:  Hérodote,  le  père  de  l'histoire,  a 
été  aussi  le  père  du  mensonge,  et  il  existe, 
de  Plutarque,  un  petit  traité  De  la  malignité 
d'Hérodote. 

Le  même  Plutarque  dit,  dans  la  Vie  de  Péri- 
clès  :  Il  est  difiicile,  on  pourrait  dire  impos- 
sible de  discerner  le  vrai  par  la  lecture  de 
l'histoire  ;  si  elle  est  écrite  après  plusieurs 
siècles,  on  manque  de  documents  ;  si  elle  est 
écrite  du  vivant  de  ceux  dont  elle  parle,  elle 
est  altérée  par  la  faveur  ou  par  la  haine,  et 
par  toutes  sortes  d'intérêts. 

Ajoutons  que,  s'il  est  difficile  d'écrire  l'his- 
toire des  tcm[)s  éloignés,  faute  de  documents 
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sufflsanls,  il  l'est  plus  encore  d'écrire  celle  de 
notre  temps,  à  cause  de  la  multiplicité  infinie 
des  documents  contradictoires  donnés  chaque 
matin  par  les  journaux. 

Mais,  pour  revenir  à  l'histoire  ancienne, 
croyez  donc  Plutarque,  quand  il  vous  conte 
que  M.  Yalerius,  dans  une  bataille  contre  les 
Sabins,  leur  tua  treize  mille  hommes,  sans 
perdre  un  seul  des  siens  ! 

Croyez  Diodore  de  Sicile,  quand  il  dit  que, 
dans  une  bataille  contre  les  Lacédémoniens  et 
les  Arcadiens,  les  Lacédémoniens  tuèrent  dix 
mille  Arcadiens,  sans  qu'il  mourût  nn  seul 
Lacédémonien  !  Croyez  Appien,  quand  il  vous 
dit  que  le  consul  Fabius  Maximus,  dans  une 
bataille  contre  les  Allobroges,  ne  perdit  que 
quinze  hommes,  et  tua  cent  vingt  mille  Gau- 
lois! 

Sylla  avait  écrit  dans  ses  Mémoires,  qu'à 
la  bataille  de  Chéronée  contre  un  lieutenant 
de  Mithridate,  les  Romains  ne  perdirent  que 
douze  hommes,  et  en  tuèrent  cent  dix  mille  !... 
avec  cette  circonstance,  que  Sylla  avait  cru 
d'abord  avoir  perdu  quatorze  soldats,  mais 
qu'il  en  revint  deux. 

Plusprèsde  nous,  enSOl,  l'empereur  Arnould 
tua  cent  mille  Normands,  et  ne  perdit  pas  un 
seul  homme.  (Chevreau,  Histoire  du  monde). 
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Suivant  Hérodote  et  Valère  Maxime,  Cyriis  fut 
vaincu  et  tué  par  la  reine  Tomyris,  qui  mit 
sa  tète  dans  un  bain  de  sang  ;  suivant  Ctésias, 
il  fut  tué  par  un  Indien  d'un  coup  de  flèche. 
Selon  Lucien,  son  fils  le  lit  mourir  de  chagrin  ; 
suivant  Xénophon,  il  mourut  tranquille  et 
heureux  dans  son  lit. 

Tite-Live  avoue,  à  propos  de  certains  faits 
qu'il  rapporte,  qu'il  ne  prend  sur  lui  ni  de  les 
allirmer  ni  de  les  réfuter  ;  qu'il  ne  fait  que 
répéter  ce  que  la  renommée  en  publiait.  Polybe 
compare  les  historiens  à  des  poètes  drama- 
tiques, qui,  ayant  choisi  des  héros  dans  l'his- 
toire, souvent  dans  la  fable,  les  ornent  à  leur 
gré  de  vertus  ou  de  vices  et  les  font  agir  à 
leur  fantaisie. 

Il  ne  faut  donc  pas,  en  lisant  l'histoire,  espé- 
rer pprendre  ce  qui  s'est  passé ,  mais  ce 
qui  s'est  dit  et  ce  qui  a  été  cru,  à  telle  ou  telle 
époque  ;  il  reste  néanmoins  alors  une  histoire 
intéressante  pour  le  philosophe,  c'est  l'histoire 
de  la  crédulité  humaine.  Quant  aux  faits,  il  est 
sage  d'attribuer  aux  récits  du  passé  précisé- 
ment la  même  croyance  qu'aux  prédictions  de 
l'avenir  ;  il  est  bien  plus  sûr  de  lire  des  romans, 
parce  que  tout  lecteur  a  en  lui,  dans  son  esi)rit 
et  dans  son  cœur,  un  contrôle  certain  de  la 
véracité  du  romancier,  du  moins  quant  aux 
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sentiments  prêtés  aux  héros  et  aux  héroïnes. 

Alors,  bien  convaincu  de  ces  vérités,  je  ces- 
sai de  m'irriter  contre  les  historiens  contem- 
porains, qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  men- 
teurs que  les  anciens;  je  compris  à  quels 
intérêts  d'ambition  ou  de  fortune  ils  avaient 
obéi,  en  essayant  de  faire  passer  pour  un 
tyran  le  roi  le  plus  sage,  le  plus  humain,  le 
plus  tendrement  ami  de  son  peuple,  et  d'avoir 
plus  ou  moins  hardiment  excusé  l'assassinat 
de  ce  monarque,  de  sa  femme,  de  sa  sainte 
sœur  et  de  son  fils. 

De  ce  roi  qui,  devant  une  vraie  histoire,  une 
vraie  postérité  et,  en  tous  cas,  au  tribunal  de 
Dieu,  n'aura  à  rendre  compte  que  d'une  bonté 
poussée  jusqu'à  la  faiblesse,  qui  l'a  empêché 
d'être  sagement  et  résolument  économe  du 
sang  de  ses  sujets  qu'il  aimait  en  père,  en  ne 
sacrifiant  pas  une  demi-douzaine  de  mauvaises 
tètes,  ce  qui  eût  épargné  les  massacres  de  la 
Terreur,  et  les  deux  millions  de  Français  — 
cadavres  entassés  par  trois  millions  de  ca- 
davres d'autres  peuples  —  dont  Napoléon  paya 
ce  qu'on  appelle  sa  gloire. 

Je  vis  que,  dans  la  guerre  que  j'avais  faite  à 
ce  sujet,  je  n'avais  guère  convaincu  personne, 
et,  moi-même,  je  n'avais  rien  gagné.  La  popu- 
larité ne  s'obtient  qu'en  suivant,  en  flattant,  en 
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exagérant  la  folie  bête  ou  criminelle  du  temps 
où  l'on  écrit. 

Et  je  me  décidai  à  me  ranger,  sur  mes  vieux 
jours,  à  une  sagesse  un  peu  lâche,  unpeubète, 
mais  singulièrement  productive,  à  savoir  : 
«  être  de  son  temps  »,  «  marcher  avec  le 
siècle  »,  «  hurler  avec  les  loups  »,  accepter 
la  mode  et  la  folie  régnantes. 

Et,  s'il  me  prend  encore  la  fantaisie  d'écrire 
rhistoire,  de  prendre  le  diapason  de  la  sottise 
ou  de  la  mauvaise  foi  qui  réussissent,  de  me 
conformer  au  système  historique  enseigné 
aujourd'hui  à  la  jeunesse  de  tous  les  sexes, 
dans  les  collèges  laïques,  athées,  révolution- 
naires, etc.,  c'est  alors  que  je  licenciai  mes 
guêpes,  recrutai  et  enrégimentai  les  bêtes  à 
bon  Dieu. 

Je  vais  donc  ici,  publier  un  premier  cha- 
pitre de  l'histoire  que  j'écris  en  ce  moment; 
c'est  aussi  vrai,  aussi  honnête  et  aussi  juste 
que  les  histoires  de  M.  Thiers,  de  Louis  Blanc, 
*  de  Michelet,  d'Alphonse  Esquiros  élucidées  et 
commentées  par  les  journaux,  les  Cicérons  de 
la  rue  et  les  Démosthène  du  ruisseau  et  ça 
aura  quelque  chance  d'être  adopté  par  l'Uni- 
versité actuelle,  de  me  produire  quelques 
bonnes  petites  rentes  et  aussi  un  peu  de  l'es- 
time et  de  l'admiration  dos  lm))éciles  et  des 
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jobards  qui  tournent  si  facilomont  à  l'enthou- 
siasme, et  entrent  pour  une  si  forte  part  dans 
la  popularité. 
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Vers  1870,  cinq  avocats  étaient  entrés  à  la 
Chambre  des  députés  comme  «  irréconci- 
liables »,  chacun  des  cinq  se  réservant  m  petto 
de  s'aider  de  ses  compagnons  pour  se  faire 
faire  la  courte  échelle,  arriver  au  pouvoir,  et 
vendre  le  plus  cher  possible  son  irréconcilia- 
bilité. 

L'avocat  Emile  Ollivier  fut  le  plus  malin; 
il  se  glissa  aux  Tuileries  par  l'escalier  de  ser- 
vice, offrit  un  rabais  et  fut  agréé  comme  mi- 
nistre par  Napoléon  III. 

Or,  Napoléon  III,  —  qui  était  monté  sur  le 
trône  en  disant  :  «  L'Empire,  c'est  la  paix,  »  — 
était  un  peu  humilié  de  voir  sur  les  monnaies 
sa  tête  ornée  à  crédit  d'une  couronne  de  lau- 
riers. M.  Emile  Ollivier,  pensant  qu'il  fallait 
surtout  distraire  la  France,  comme  font  les 
escamoteurs,  et  ne  pas  la  laisser  s'ennuj^er, 
—  poussa  à  la  guerre  «  d'un  cœur  léger,  »  et,  de 
complicité  avec  les  ministres  dont  il  était  le 
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cher,  déclara  à  son  cnipci'uui*  (^uo  iuul  était 
prêt,  que  la  moisson  de  lauriers  ne  demandait 
qu'à  être  fauchée,  et  le  nommé  Girardin,  en 
plein  Opéra,  se  penchant,  hors  de  sa  loge,  s'é- 
cria d'une  certaine  voix  aigre  qu'il  possédait  : 
«  A  Berlin  !  à  Berlin  !  » 

Le  public  applaudit,  et  on  partit  pour  Ber- 
lin comme  on  part  pour  Saint-Denis,  manger 
une  friture  de  goujons  et  une  salade. 

Or  rien  n'était  prêt  ;  les  ministres  n'avaient 
pas  eu  l'intention  de  mentir;  ils  n'en  savaient 
rien  et  n'y  avaient  pas  regardé,  si  bien  que  la 
tète  de  M.  Emile  Ollivier  fut  jugée  encore  plus 
légère  que  son  cœur. 

On  sait  quel  fut  le  résultat.  Quand  l'empe- 
reur fut  enfermé  à  Sedan  avec  son  armée, 
M.  Emile  Ollivier  et  le  reste  du  ministère  pé- 
nétrèrent dans  la  ville  à  travers  mille  dangers, 
et  M.  Ollivier,  portant  la  parole  pour  tous,  dit  : 

«  Sire,  il  ne  nous  reste  qu'un  moyen  d'expier 
aux  yeux  de  la  France  et  du  monde  et  de  la 
postérité  :  nous,  le  crime  devons  avoir  trompé 
et  de  vous  avoir  entraîné  dans  cette  guerre; 
vous,  la  faute  de  nous  avoir  choisis,  écoutés  et 
crus;  ce  moyen  est  que  nous  montions  à  che- 
val, vous  au  milieu  de  nous,  que  nous  nous 
précipitions  au  gros  de  l'armée  allemande,  et 
que  nous  nous  fassions  tuer  !  » 
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L'empereur  répondit  :  «  J"}'  pensais.  » 

Et  ainsi  fut  fait. 

Tous  tombèrent,  mais  sur  des  monceaux 
d'ennemis  abattus.  Emile  Ollivier,  qui  survécut 
aux  autres,  les  couvrit  de  tant  d'autres  ca- 
davres allemands  qu'on  ne  les  retrouva  jamais. 

Lui,  fut  plus  tard  ramassé  criblé  de  bles- 
sures, mais  respirant  encore,  il  put  être  sauvé. 
Il  se  retira  à  sa  propriété  de  Saint-Tropez,  où 
il  consacra  le  reste  de  sa  vie  à  ses  remords  et 
à  la  pénitence.  En  vain  les  électeurs  du  Var 
voulurent  le  nommer  et  l'envoyer  aux  Assem- 
blées, en  vain  on  le  supplia  de  se  laisser  élire 
député  etpeut-êtreprésidentde  la  République, 
il  fut  inflexible.  Quelques  naturels  du  pays  Ta- 
perçoivent  quelquefois,  la  barbe  longue  et  in- 
culte, errant  sans  parler  à  personne,  et  éle- 
vant les  yeux  comme  s'il  imploraitetdemandait 
pardon. 

Quant  à  Emile  de  Girardin,  bourrelé  de  re- 
mords, il  se  pendit  dans  sa  chambre. 

Après  Sedan,  un  autre  avocat,  un  autre  irré- 
conciliable à  qui  Ollivier  avait  coupé  l'herbe 
sous  le  pied,  et  l'ingénieur  Freycinet  s'entre- 
nommèrent  l'un  général  en  chef  des  armées, 
l'autre  ministre  delà  guerre,  de  l'intérieur  et 
de  tout,  et  on  continua  la  guerre.  Cette  conti- 
nuation coûta  à  la  France  la  moitié  de  ses 
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pei'tes  eu  territoire,  en  hommes  et  en  argent, 
comme  le  leur  reprocha  publiquement 
M.  Thiers.  Mais  ce  n'était  pas  sa  vraie  opinion, 
ou  bien  il  en  changea  plus  tard  lorsqu'il  de- 
vint leur  ami  et  leur  associé. 

Un  autre  avocat,  le  troisième  irréconciliable, 
Jules  Favre,  dit  et  imprima  :  «  Nous  avons 
juré  de  mourir  tous  jusqu'au  dernier.  »  L'avo- 
cat Gambetta  disait  :  «  J'ai  fait  un  pacte  avec 
la  victoire  et  avec  la  mort.  »  Freycinet  ne  dit 
qu'un  seul  mot,  mais  il  est  resté  historique 
Comme  on  lui  disait  que  l'artillerie  allemande 
enverrait  tant  de  boulets  et  d'obus  que  le  soleil 
en  serait  caché  :  «  Eh  bien,  dit-il,  nous  com- 
battrons à  l'ombre  !  » 

Et,  en  efiet,  dans  toutes  les  rencontres,  on  les 
vit  toujours  au  premier  rang,  affronter  tous 
les  dangers  et  l'Europe  entière  admira  l'ingé- 
nieur Freycinet  subvenant  à  tous  les  besoins 
de  ces  armées  improvisées  :  vivres,  armes, 
vêtements,  souliers,  nourriture,  rien  ne  man- 
qua un  seul  jour  aux  soldats,  quoi  qu'aient  pu 
dire  quelques  généraux. 

Plus  tard,  voyant  que  la  fortune  s'opiniâtrait 
contre  la  France,  ces  trois  héros  voulurent 
mourir.  Jules  Favre  fut  tué  à  Champigny,  avec 
le  peintre  Rcgnault  ;  Gambetta  et  Freycinet, 
ayant  revêt  u  l'u  ni  forme  des  cuirassiers,  prirent 
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pari  à  riiéroïque  charge  de  Reichslioflen,  tous 
deux  tombèrent  percés  de  coups  ;  mais,  comme 
Ollivier,  Freycinet,  presque  coupé  en  mor- 
ceaux, fut  sauvé,  parce  que  Dieu  qui,  autrefois 
avait  tant  protégé  la  France,  ne  faisait  que  la 
bouder  et  le  réservait  pour  de  plus  hautes 
destinées.  Il  fut  trois  ou  quatre  fois  ministre 
et  mit  en  avant  des  conceptions  si  hautes,  que 
cent  fois  ce  que  la  France  possédait  de  res- 
sources n'aurait  pas  suffi  pour  les  mettre  à 
exécution.  Freycinet,  plus  grand  que  son 
pa3'S,  plus  grand  que  son  siècle,  descendit  du 
pouvoir  et  renonça  à  la  politique. 

Il  y  avait  alors,  parmi  les  hommes  en  vue, 
M.  Ferry,  qui  fut  aussi  ministre  pas  mal  de 
fois  et  dont  le  duel  avec  le  général  Boulanger 
fut  digne  de  Pépopée.  M.  Ferry  avait  appelé 
M.  Boulanger  «  héros  de  café-concert  ».  Celui- 
ci  envoya  des  témoins  à  M.  Ferry,  qui  répon- 
dit :  «  Je  vous  attendais  et  je  suis  prêt.  » 

On  a  prétendu  dans  le  temps  que  M.  Boulan- 
ger avait  imposé  pour  le  duel  des  conditions 
fantastiques  et  absurdes,  à  l'exemple  des 
Chinois,  qui,  dans  leurs  guerres  contre  la 
France,  portaient  des  figures  de  dragons  et  de 
monstres  pour  épouvanter  nos  soldats,  et  que 
M.  Ferry,  se  renfermant  dans  la  forme  du 
duel  consacrée  par  Gambetta,  avait  maintenu 
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la  distanco  inusitée  de  trente-cinq  pas,  mais 
avait  voulu  l'appliquer  au  combat  à  l'épée,  si 
bien  que  tous  deux  au  fond  étaient  d'accord 
pour  éluder  le  duel. 

Il  n'en  est  rien.  M.  Boulanger,  loin  de  mettre 
des  obstacles  à  la  rencontre  par  des  exigences 
inusitées  et  inadmissibles  qui  eussent  été  mal 
interprétées  et  eussent  fait  dire  qu'il  n'avait 
pas  plus  envie  de  se  battre  que  son  adversaire, 
M.  Boulanger  non  seulement  accepta,  mais 
proposa  l'épée,  arme  favorite  de  l'avocat,  qui, 
de  son  côté,  consentit  à  diminuer  l'éloigne- 
met  de  trente-cinq  pas  qu'il  n'avait  d'abord 
demandé  que  par  un  pieux  hommage  à  la 
mémoire  de  son  ami. 

Le  combat  fut  terrible,  les  deux  adversaires 
firent  des  prodiges  de  valeur,  de  force,  d'habi- 
leté, de  sang-froid  ;  au  bout  de  quatre  heures, 
personne  n'était  touché,  les  témoins  décla- 
rèrent qu'ils  étaient  eux-mêmes  très  fatigués, 
et  que  l'honneur  était  satisfait.  Les  deux  enne- 
mis s'embrassèrent  avec  efïusion. 

En  ce  temps-là,  la  république  fut  proclamée 
à  une  voix  de  majorité,  c'est-à-dire  que  la 
moitié  moins  un  des  Français  —  en  supposant 
que  la  Chambre  représentât  exactement  le 
pays  —  devait  se  soumettre  :  opinions,  religion, 
intérêts,  fantaisies,  à  la  volonté  absolue  et  aux 
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caprices  de  la  moitié  plus  un,  et  M.  Thiers  fut 
nommé  président  de  la  troisième  république. 
Le  glorieux  homme  d'État  ne  pouvait  manquer 
d'être  calomnié  ;  on  a  prétendu  qu'à  une 
époque  antérieure,  il  avait  dit:  «  La  répu- 
blique tombera  toujours  dans  le  ridicule  ou 
dans  le  sang.  »  S'il  avait  dit  cela,  ce  grand 
homme,  si  connu  pour  l'invariabilité  de  ses 
principes,  n'aurait  pas  dit  plus  tard,  lorsqu'il 
fut  président  :  «  Aimons  la  république,  c'est 
ce  qui  nous  divise  le  moins.  » 

On  a  été  jusqu'à  prétendre  que,  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  et  en  187L  étant  également 
au  pouvoir,  il  avait  fait  sabrer  et  fusiller  un 
très  grand  nombre  de  républicains,  vrais  ou 
faux,  qu'il  avait  poussés  lui-même  à  l'émeute 
par  ses  écrits  et  ses  discours,  lorsqu'il  était 
«  mis  à  pied  ».  Cette  calomnie  ne  peut  se 
soutenir  :  les  républicains  n'auraient  pas  été 
assez  bêtes  pour  le  nommer  président  de  leur 
troisième  république. 

Toujours  est-il  qu'après  avoir  exercé  cette 
suprême  magistrature  pendant  quelques  mois, 
on  ne  put  l'empêcher  de  se  démettre  et  de 
retourner  à  ses  chères  études. 

Un  autre  personnage  odieusement  calomnié, 
c'est  le  général  Boulanger.  Au  siège  de  Troie, 
il  avait  tué  Hector  en  combat  singulier  ;  plus 
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près  de  nous,  il  avait  battu  les  Autrichiens  et 
les  Prussiens  à  léna,  à  \Yag-ram,  à  Austerlitz, 
à  Jemmapes. 

Au  pont  d'Arcole,  voyant  ses  soldats  hésiter, 
il  s'était  seul  précipité  sur  le  pont,  un  drapeau 
à  la  main,  et  les  avait  entraînés.  A  Waterloo, 
entouré  d'ennemis  et  sommé  de  se  rendre,  il 
avait  répondu  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend 
pas.  »  Louis  Blanc  prétendit  qu'il  avait  répondu 
simplement  :  «  Zut  !  »  ce  qui  serait  plus  concis 
et  conséquemment  plus  Spartiate.  Victor  Hugo, 
dans  une  page  à  jamais  célèbre,  où  il  s'est 
montré  digne  d'être  le  chef  de  l'école  réaliste 
comme  il  l'avait  été  du  romantisme,  prétend 
qu'il  répondit:  <.^  ...  M...!  »  En  Afrique,  il 
franchit  les  portes  de  Fer,  et  prit  la  smalah 
d'Abd-el-Kader. 

Lorsqu'il  fut  question  de  l'expulsion  des 
princes  d'Orléans  et  du  vol  de  leurs  grades 
gagnés  sur  les  champs  de  bataille,  il  ne  cacha 
pas  son  indignation,  et  donna  noblement  sa 
démission  du  ministère.  Un  journal  ayant 
publié  des  lettres  de  lui  où  il  remerciait  hum- 
blement le  duc  d'Aumale  d'avoir  été  son  pro- 
tecteur et  son  bienfaiteur,  et  qui  finissaient  par 
ces  mots:  «  Béni  soit  le  jour  où  je  rentrerai 
sous  vos  ordres  1  »  Boulanger  répondit  :  «  Non 
seulement  j'avoue  ces  lettres,  mais  je  m'en  fais 
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gloire.  Jamais  on  n'obtiendra  de  moi  que  je 
me  déshonore  par  l'ingratitude  et  que  je  salisse 
ma  vie  par  un  mensonge  ;  car  le  mensonge  est 
une  lâcheté,  et  je  répète  aujourd'hui:  «  Béni 
soit  le  jour  où  je  servirai  de  nouveau  sous  les 
ordres  du  général  duc  d'Aumale.  » 

Il  disait  un  jour  :  «  M,  Henri  Rochefort  a  cer- 
tainement beaucoup  d'esprit,  mais  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  lui  ai  fait  pour  qu'il  emploie  opi- 
niâtrement son  esprit  à  me  rendre  ridicule.  » 

Nous  arrivons  au  règne  de  Grévy,  Grévy  I" 
ou  plutôt  l'unique  Grévy,  Grévy  le  Magnifique, 
cet  homme  si  célèbre  par  son  austérité,  la 
fermeté  de  ses  convictions,  son  désintéresse- 
ment, sa  haine  vigoureuse  du  crime. 

Il  avait  résolument  voté  contre  l'institution 
d'un  président  de  la  république  ;  mais,  voyant 
ses  efforts  impuissants,  il  s'était  dévoué,  sa- 
crifié à  être  lui-même  ce  président  dans  la 
crainte  de  voir  élire  un  autre  moins  dévoué, 
moins  désintéressé,  qui  se  livrerait  aux  abus 
qu'il  redoutait  et  qu'il  était  certain  d'éviter; 
longtemps  il  refusa  tout  traitement,  et,  quand  il 
consentit  à  l'accepter,  il  employa  ses  douze 
cent  mille  francs  de  traitement  à  se  bâtir  des 
maisons  ;  mais  c'était  pour  donner  de  l'ouvrage 
aux  ouvriers,  surtout  aux  maçons,  à  cause  de 


LES    liKTES    A     BON    DIEU  79 

cet  aphorisme  que  je  ne  comprends  i)as  bien, 
mais  qui  n'est  pas  contesté  :  «  Quand  le  bâti- 
ment va,  tout  va.  »  On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  ne 
retirait  absolument  rien  du  loyer  do  ses 
immeubles. 

Sous  ce  règne,  la  France  arriva  au  plus  haut 
point  de  prospérité.  Il  ne  fut  plus  question  de 
crimes  ni  d'immoralité,  les  rues  de  Paris 
lurent  tellement  sûres  qu'une  femme  pouvait 
les  traverser  sans  danger  au  milieu  de  la  nuit, 
et  que  les  habitants  mêmes  négligeaient  de 
fermer  leurs  portes  ;  on  vit  disparaître  la 
mendicité  et  la  prostitution;  on  ferma,  au  Tri- 
bunal de  Commerce,  le  local  autrefois  consacré 
aux  faillites. 

On  vit  alors  arriver  aux  affaires  et  se  succé- 
der au  pouvoir  une  foule  d'hommes  éminents 
que  les  tyrans  en  avaient  écartés. 

On  vit  briller  des  lumières  tenues  sous  le 
boisseau  par  les  rois,  et  la  république  fut  le 
gouvernement  des  meilleurs  choisis  par  les 
bons. 

C'est  alors  que  parurent,  aux  applaudisse- 
ments du  pays,  à  l'étonnement  et  à  l'envie  de 
l'Europe,  des  hommes  d'État  comme  on  n'en 
avait  jamais  vus. 

Barodet-Galimafré,  Ferry-Tricoche,  Basly  le 
Cabaretier,  Constans  le  Vidangeur,  Bilboquet- 
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Rouvier,  Lagingeole-Thibaudin ,  madame 
Limouziii,  Camelinat-Basile,  Michelin-Diafoi- 
rus,  Cattiaux-Grangousier,  Boulanger -frère 
Jean  des  Entommeures,  Eudes-Picrochole, 
Labordëre-Pyrgopolynice,  Salis  du  Chat- 
Noir,  SpuUer-Trissotin,  Vaillant -Panurge» 
Laguerre-Scaramouche ,  Clovis  Hugues-La 
Calprenède,   etc.,  etc. 

On  vit  alors  paraître  ce  temps  «  promis  par 
la  Sybille  »  et  par  Virgile,  ou  plutôt  renaître 
l'âge  d'or  redevenu  Saturnia  régna. 

Sous  ce  règne,  l'agriculture  rei:)rit  son  rang, 
le  premier  ;  le  président  du  conseil  ne  fut  plus 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  mais  le 
ministre  de  l'agriculture. 

On  verra,  disait  Virgile,  on  a  vu,  diront  les 
historiens  du  règne  de  Grévy,  et  je  suis  fier 
d'être  le  premier  traduisant  l'églogue  IV. 


On  verra  sans  labour  le  blé  jaunir  la  plaine. 

Flavescet  convpus  arisiâ 

Aux  ronces  du  chemin  pendre  un  raisin  pourpré. 

Incultis...  rubens  pendebit  sentibus  uva. 

Et  les  chênes  noueux  suer  un  miel  doré 

Et  durœ  quercus  sudabunt  roscida  tnella. 

...  Inpratis  aries  jani  suave  rubenti 

Murice  niiitabit  vcllera. 

Les  moutons,  épargnant  à  l'homme  tout  travail 

Se  font  un  vrai  plaisir  de  naître  teints  en  rose. 

Et  paissant  dans  les  prés  tout  cuits  et  tout  à  l'ail. 
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Sous  ce  règne,  l'ïlui'ope  enviait  mais  respec- 
tait la  France  ;  toutes  les  nations  recherchaient 
son  amitié,  quelques-unes  imploraient  sa  pro- 
tection, aucune  n'eût  osé  la  froisser  et  il  ne  se 
lut  pas  dans  le  monde  entier  tiré  un  coup  de 
canon  sans  sa  permission. 

Plusieurs  fois  la  famille  de  M.  Grévy  s'as- 
sembla pour  lui  faire  de  respectueuses  obser- 
vations sur  la  magnificence  de  ses  libéralités 
poussée  jusqu'à  la  prodigalité  :  «  Vous  vous 
ruinez,  lui  disait-on.  — Peu  importe!  répon- 
dit-il héroïquement;  je  sais  bien  que  je  sortirai 
de  la  présidence  plus  pauvre  que  je  n'y  suis 
entré  ;  je  ferai  comme  les  dictateurs  romains, 
qui,  la  patrie  sauvée,  retournaient  à  la  char- 
rue ;  je  ferai  comme  Lamartine,  qui,  ruiné  au 
pouvoir,  se  remit  à  écrire;  je  reprendrai  la 
toque  et  la  robe  de  l'avocat  et  on  me  reverra 
au  Palais  avec  ma  vieille  serviette  sous  le  bras. 

Quand  il  maria  sa  fille,  il  ne  choisit  pas  un 
homme  comblé  des  faveurs  de  la  fortune  ;  il  ne 
s'attacha  qu'aux  vertus,  à  la  probité  la  plus 
chatouilleuse,  à  l'austérité  du  caractère;  avec 
l'aide  désintéressé  de  son  gendre,  il  allait 
suivre  à  la  fois  l'exemple  de  Louis  Blanc,  qui 
avait  promis  aux  prolétaires  qu'ils  auraient 
tous  une  voiture,  et  celui  de  Henri  IV,  qui  vou- 
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lat  que  le  paysan  eût  le  dimanche  «  une  poule 
au  pot  ».  Il  voulait  donner  la  croix  d'honneur 
à  tous  les  Français  ;  ce  vœu,  si  conforme  à 
l'égalité,  commençait  déjà  à  se  réaliser. 

On  se  rappelle  que  Grévy  s'était  justement 
opposé  à  ce  que  la  constitution  admît  un 
président  de  la  république,  —  et  si,  fidèle  à 
ses  principes,  il  s'était  résigné  à  être  ce  prési- 
dent, c'est  de  crainte  que  l'institution  admise 
malgré  lui,  la  place  ne  fût  prise  par  un  homme 
moins  dévoué  à  la  république  et  moins  désin- 
téressé; il  conçut  quelque  chagrin  en  voyant 
la  calomnie  s'attacher  à  son  gendre,  que  beau- 
coup s'ennuyaient  d'entendre  appeler  le  juste 
et  le  désintéressé  Wilson. 

Il  appela  M.  Wilson  et  lui  dit  :  «  Je  te  crois 
innocent;  si  je  te  croyais  coupable  de  la  moitié 
de  ce  qu'on  t'impute,  je  me  rappellerais  Brutus, 
et  je  te  punirais,  je  t'immolerais  de  ma  main; 
mais,  pas  plus  que  la  femme  de  César,  le 
gendre  de  Grévy  ne  peut  être  soupçonné  ; 
d'ailleurs,  dans  l'état  de  prospérité  où  j'ai  mis 
la  république,  elle  peut  se  passer  de  président 
et  de  moi...  Je  vais  donner  ma  démission,  je 
suis  fatigué  du  pouvoir  et  je  finirais  par  mettre 
ma  famille  sur  la  paille...  Si  on  ose  te  mettre 
en  jugement  et  te  condamner,  je  resterai  juste 
le  temps  nécessaire  pour  te  faire  grâce,  —  et 
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ensuite  me  faire  grâce  à  moi-même,  en  mo 
dérobant  par  une  démission  aux  ennuis  de  la 
touto-puissanco.  » 

En  vain  on  lui  fit  voir  le  deuil  public  que 
causait  cette  résolution  ;  —  en  vain  des  pétitions 
revêtues  d'innombrables  signatures  le  sup- 
pliaient de  rester  ;  --  en  vain  les  députés,  les 
sénateurs,  les  magistrats  allèrent  à  l'Élysée 
implorer  son  amour  pour  la  patrie,  —  on  as- 
sure que  M.  Clemenceau  et  M.  Déroulède,  em- 
brassèrent ses  genoux,  —  il  fut  inflexible  et  se 
retira.  —  On  ne  sait  s'il  laissera  de  quoi  se 
faire  enterrer;  mais  la  France,  une  fois  déplus, 
ferait  avecplaisii^ce  qu'elle  a  faitpour  d'autres 
grands  hommes,  elle  prendra  à  sa  charge  les 
frais  de  ses  funérailles. 

La  calomnie  n'a  pas  été  désarmée  par  ce 
qu'il  y  avait  de  grandeur  dans  cette  démission 
obstinée  quand  Grévy,  après  avoir  dit,  comme 
Alexandre  mourant  :  «  Je  laisse  l'empire  au 
plus  digne  —  opiîmo  — .'  »  voulut  rester  encore 
quelque  temps  pour  trouver  ce  plus  digne, 
et  ne  pas  laisser  la  France  dans  l'anarchie. 

On  alla  jusqu'à  dire  que  c'étaitpour  émarger 
plus  longtemps  ;  et  l'on  calcula  ce  que  lui  rap- 
portait chaque  jour  et  chaque  heure  de  re- 
tard. 

Et,  comme  il  avait  dit  à  un  des  députés  qui 
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étaient  venus  en  larmes  combattre  sa  résolu- 
tion :  «  Je  n'espère  plus  qu'en  la  tranquilité  ; 
je  demande  qu'on  me  la  garantisse  et  ne  fasse 
peser  sur  moi  aucune  responsabilité  !  »  — 
Les  ingrats,  les  sans-cœur  dirent  :  «  C'est 
comme  une  cuisinière  qui  sort  de  maison,  et 
ne  veut  pas  qu'on  visite  sa  malle.  » 

Ils  rappelèrent  les  vainqueurs  de  Février, 
qui,  s'étant  emparés  des  Tuileries,  exigèrent 
pour  en  sortir  que  Caussidière,  leur  ami  et 
complice  devenu  préfet  de  police,  leur  offrît 
un  banquet  à  la  rue  de  Jérusalem,  leur  délivrât 
un  certiûcat  de  civisme,  et  surtout  ne  permît 
pas  qu'on  les  fouillât. 

On  ne  lui  aurait  même  pas  donné  ses  huit 
jours,  on  le  plaignait  de  voir  se  prolonger  la 
toilette  du  condamné.  On  trépignait  et  on  de- 
mandait l'exécution,  la  toile  !  la  Marseillaise  ! 
des  lampions  !  La  postérité  fera  justice  de  ces 
calomnies. 

Cy  finist  ce  précis  d'histoire  contemporaine. 


C'est  ainsi  que,  prenant  le  diapason  des  his- 
toriens contemporains,  je  continuerai  l'his- 
toire de  la  république,  depuis  le  point  où  l'ont 
laissée  MM.  Thiers,  Michelet,  Louis  Blanc, 
Esquiros. 
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C'est  ainsi  qu'un  vieil  avocat  se  réveilla  du 
songe  le  plus  étrange,  le  plus  invraisemblable, 
le  plus  absurde  qu'un  homme  ait  jamais  fait. 

A  savoir  l'avocat  Grévy,  successeur  au  trône 
de  France,  de  Charlemagne,  de  saint  Louis, 
de  Jean  le  Bon,  de  Charles  V  le  Sage,  de 
Charles  VII  le  Victorieux,  de  Louis  XII  le  Père 
du  peuple,  de  François  l^'le  Roi-Chevalier,  de 
notre  Henri  IV,  de  Louis  XIV  le  Grand,  de 
Louis  XVI  le  Martyr,  et  de  Napoléon  1". 

Au  moins  celui  qui  va  être  nommé  entre  les 
candidats  connus,  ne  sera  le  successeur  que 
de  l'avocat  Grévy. 


Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  il  n'y  a  rien 
de  décidé,  mais  il  n'est  encore  question,  pour 
la  présidence  de  la  république,  que  de  person- 
nages qui  ont  déjà  été  une  ou  plusieurs  fois 
renversés  du  ministère  comme  incapables  ou 
dangereux  ! 

En  dehors  des  citoyens  Ferry,  Freyci- 
net,  etc.,  il  y  a  bien  le  citoyen  Floquet,  celui- 
ci  aurait  les  voix  des  intransigeants,  des  anar- 
chistes, des  socialistes  possibilistes,  comme 
ayant  insulté  autrefois  l'empereur  do  Russie, 
hôte  de  la  France,  et  son  seul  ami  possible. 
Mais  Floquet,  auquel  ce  haut  fait  a  ouvert  la 
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carrière  des  honneurs,  s'en  est  vanté  tant  que 
ça  a  pu  l'aider  à  monter  où  il  est,  —  arrivé  à 
la  présidence  de  la  Chambre,  c'est  devenu  un 
obstacle  i)our  monter  plus  haut  ;  alors,  il  a  nié. 
Cette  faiblesse  lui  a  fait  perdre  bien  des  parti- 
sans qui  préféreraient  alors  celui  qui,  à  la 
même  époque,  a  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  le 
tsar. 

Mais  quelle  opinion  doit-on  avoir  au  dehors 
de  la  pauvre  France,  en  voyant  que  son  choix 
pour  le  chef  de  son  gouvernement  est  circons- 
crit entre  une  demi-douzaine  de  farceurs  qui 
ont  fait  leurs  preuves  d'impuissance  et  d'inca- 
pacité,—  comme  si  la  France  aujourd'hui  ne 
produisait  pas  mieux  ;  —  ce  qui  est  vrai,  si  elle 
ne  peut  choisir  que  dans  le  parti  soi-disant  ré- 
publicain. 


J'ai  promis  de  vous  raconter  ce  qu'ont  bu 
es  soi-disant  républicains  en  1848,  —  ce  qui 
explique  la  soif  de  leurs  enfants. 

Le  comte  de  Montalivet  a  fait  constater 
par  expertise  légale  que,  lorsque,  en  1848,  le 
peuple  «  recouvrant  ses  droits  »  mit  les  chcà- 
teaux  à  sac  et  les  futailles  à  sec,  il  fut  bu, 
dans  les  caves  des  Tuileries,  du  Palais-Royal 
et  de  Neuilly,  soixante-dix-neuf  mille  neuf 
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cent  soixante  et  une  bouteilles  et  quatre  cent 
cinquante  tonneaux. 

M.Tirel,dontj'aidéjàparlé,  adonné  le  détail 
exact  et  constaté  des  quantités  de  vins  de  dif- 
férentes caves  qu'ont  fait  porter  à  leur  domi- 
cile les  citoj^ens  que  leur  grandeur  empêchait 
d'aller  se  soûler  dans  les  caves  du  roi,  mais 
qui  n'avaient  cependant  pas  moins  soif  que  les 
autres,  et  qui,  plus  ratiinés  dans  leurs  goûts, 
trouvaient  ainsi  moyen  de  choisir  les  crus.  La 
brochure  de  M.  Tirel  a,  je  le  répète,  été  pu- 
bliée du  vivant  de  tous  ceux  qu'il  y  nomme,  et 
il  ne  s'est  élevé,  contre  ces  révélations,  au- 
cune réclamation,  aucuneprotestation  d'aucun 
des  personnages  dénoncés. 


Les  citoyens  soi-faisant  ministres  et  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre  —  faisant  métier 
d'amis  du  peuple  et  de  prédicateurs  d'égalité 
—  ne  crurent  pas  de  leur  dignité  d'aller  boire 
avec  le  peuple  et  vider  les  bouteilles  et  les 
fûts  du  roi  ;  —  cependant  ils  ne  voulurent 
pas  perdre  leur  part  de  l'épave,  et,  n'ayant 
pas  moins  soif  que  les  autres,  ils  se  firent 
envoyer  à  leur  domicile  : 

Le  citoyen  Marrast,   deux  pièces  de  vin  de 
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Mâcon.  chacune  contenant  280  bouteilles 
c'est-à-dire  560  bouteilles  ;  vin  de  Bordeaux, 
deux  pièces  de  300  bouteilles,  ou  600  bouteilles  ; 
vin  de  Médoc,  100  bouteilles  ;  vin  de  Lunel, 
25  bouteilles  ;  vin  de  Malaga,  25  bouteilles. 
Total  1310  bouteilles  au   citoyen   Marrast. 

Le  cito^^en  Isaac  Crémieux  :  deux  pièces  de 
Bordeaux,  600  bouteilles  :  vin  de  Beaune, 
100  bouteilles;  vin  de  Lunel,  25  bouteilles  ; 
vin  de  Malaga,  25  bouteilles. 

Le  citoyen  Garnier-Pagès  :  deux  pièces  de 
vin  de  Màcon,  560  bouteilles  ;  deux  pièces 
de  vin  de  Chàteau-Lafflte,  600  bouteilles  ;  vin 
de  Château-Margaux,  50  bouteilles  ;  vin  de 
Beaune,  50  bouteilles  ;  vin  de  Lunel,  25  bou- 
teilles ;  vin  de  Malaga,  25  bouteilles  ;  vin  de 
Madère,  25  bouteilles  ;  vin  de  Xérès,  25  bou- 
teilles. 

On  mangea,  de  plus, — pour  compléter  la 
ripaille  politique  et  républicaine,  tous  les 
gibier  des  forêts  ;  —  un  troupeau  de  neuf 
cents  daims  entretenus  à  grands  frais  dans 
le  parc  du  Raincy  fut  entièrement  détruit  ; 
les  fruits,  les  primeurs,  les  milliers  d'ananas 
furent  dévorés   et    réciproquement   détruits 
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comme  des  rats  dans  une  cage   dont  il   ne 
resterait  que  les  queues. 

O  Clio,  ex-chaste  Muse  de  l'histoire  !  je  ne 
crois  pas  que  jamais  aucune  époque  t'ait  donné 
autant  d'ordures  à  ramasser  et  àemporter  dans 
ton  tablier. 


Quand  on  a  suivi  un  homme  depuis  sa  pre- 
mière jeunesse  jusqu'à  ce  commencement 
d'affaissement  qu'on  appelle  euphoniquement 
«  l'âge  mûr  »,  il  est  facile  de  voir  qu'il  a  ou 
a  eu  successivement  trois  caractères  :  celui 
qu'il  montre,  celui  qu'il  croit  avoir  et  celui 
qu'il  a  réellement  ;  —  c'est  de  celui-ci  qu'il 
s'avise  en  dernier. 

De  même  on  n'arrive  au  simple  qu'après 
avoir  essayé  toutes  les  formes  du  compliqué. 

De  même  on  n'arrive  au  vrai  qu'après  avoir 
épuisé  toutes  les  nuances  de  l'erreur,  du  faux 
et  du  mensonge. 

Partant  de  cette  observation,  on  aurait  pu 
espérer  que  la  soi-disant  république,   ayant 
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commis  toUomeiit  do  folies,  de  sottises,  de 
crimes,  contre  le  bon  sens,  la  justice,  la  liberté 
et  surtout  contre  la  France,  ne  tarderait  pas 
à  avoir  épuisé  ce  qui  s'en  peut  perpétrer.  On 
aurait  pu  espérer  que  les  bandes,  — je  ne  dirai 
pas  républicaines,  atteudu,jerai  déjà  dit,  qu'il 
n'y  a  qu'un  républicain  en  France,  et  que  c'est 
moi.  —  que  les  bandes  qui  usurpent  ce  titre 
—  que  ceux  qui  les  composent  ayant  tous 
successivement  passé  au  pouvoir,  y  ayant 
montré  l'incapacité,  la  sottise,  la  fatuité,  ayant 
fait  leur  part  et  leur  étape  de  gaspillage,  et  y 
ayant  réalisé  quelques  économies  pour  vivre 
dans  les  tavernes  et  les  cafés  jusqu'à  la  pro- 
chaine révolution,  —  cela  serait  fini. 

Comme,  après  une  tempête,  sur  l'eau  sou- 
levée parles  vents,  la  fange,  devenue  momen- 
tanément écume,  surnage  et  flotte  quelque 
temps  à  la  surface,  puis,  le  calme  revenu, 
retombe  au  fond  par  la  loi  de  sa  pesanteur  et 
de  sa  grossièreté  et  redevient  fange. 

Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et,  jusqu'à  pré- 
sent, mon  espoir  a  été  déçu. 

La  politique,  depuis  1871,  ressemble  à  ces 
manèges  de  chevaux  de  bois  qu'on  fait  tourner 
dans  les  fêtes  de  village,  pour  la  joie  des 
enfants  :  —  chevaux  pour  les  garçons  et  fau- 
teuils pour  les  filles  —  passent  devant  vous, 
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disparaissent  un  moment  et  reparaissent  quand 
le  tout  est  fini.  «  Comme  ce  petit-là  est  laid  ! 

—  Ah  !  il  s'en  va  !  —  Tant  mieux.  Mais  non,  le 
voici  qui  revient.  » 

Nous  voyons  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes 
sottises,  parfois  les  mêmes  crimes,  —  ne  dis- 
paraître que  pour  se  remontrer  quelques  ins- 
tants plus  tard  ;  —  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  ça  finisse.  Du  moins  jusqu'à 
ce  que  la  France,  fatiguée,  exténuée  de  faire 
tourner  la  manivelle,  tombe  de  fatigue  et  de 
dégoût. 

Parenthèse. 

Le  recueil  où  ont  d'abord  été  publiés  ces 
feuillets,  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Péters- 
bourg, est  conçu  dans  un  esprit  tout  à  fait 
■libéral  —  laissant  à  chacun  de  ses  collabora- 
teurs la  liberté  et  la  responsabilité  de  ses  écrits, 

—  aucun  n'engageant  les  autres  ;  ce  sont  les 
seules  conditions  dans  lesquelles  j'ai  écrit  et 
je  puis  écrire  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Loin  de  tout  et  de  tous,  au  bord  de  la  mer 
verte  d'Étretat  ou  de  la  mer  bleue  de  Saint- 
Raphaël,  n'appartenant  à  aucun  parti,  à  aucune 
association,  à  aucune  coterie,  n'étant  rien  de 
rien  ni  dans  rien,  —  ne  subissant  aucune  modo, 
aucun  engouement,  aucun  entraînement,  je 
suis  comme  un  spectateur  qui,  regardant  jouer 
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aux  échecs  doux  virtuoses  bien  plus  forts  que 
lui,  voit  cependant  leurs  fïiutes  parce  qu'il 
n'est  pas  au  jeu  et  ne  parie  pas. 

Ce  n'est  que  bien  rarement  —  peut-être 
jamais,  qu'on  a  dit  de  moi  :  «  Comme  il  a  rai- 
son aujourd'hui  !  »  mais  c'est  bien  souvent 
qu'on  a  dit  :  «  Comme  il  avait  raison  hier  ! 
comme  il  avait  raison  la  semaine  passée  ! 
comme  il  avait  raison  il  y  a  vingt  ans  !  »  J'en 
appellerais  au  besoin  au  témoignage  de  Cal- 
mann  Lévy,  qui  vend  encore  un  peu  mes 
vieilles  Guêpes  de  1839. 

Fermons  la  parenthèse. 

Autrefois,  —  selon  les  contes  de  fées,  — 
qu'après  de  longues  études  j'ai  fini  par  consi- 
dérer comme  plus  vrais  que  la  très  plus  grande 
partie  des  histoires,  quand  il  naissait  un  fils 
ou  une  fille  de  roi,  on  convoquait  toutes  les 
fées  de  la  région,  auxquelles  on  préparait  une 
réception  magnifique,  et  elles  se  faisaient  un 
plaisir  de  distribuer  au  poupon  les  dons  les 
plus  heureux  et  les  plus  variés;  —  d'où  tant  de 
princesses  plus  «  belles  que  le  jour  »  et  tant 
de  princes  «  invincibles  ».  Seulement,  il  arri- 
vait toujours  juste  à  la  fin  de  la  cérémonie 
quand  toutes  les  fées  présentes  avaient  fait 
leur  don  et  ne  pouvaient  rien  ajouter,  une 
vieille  fée  dont  on  navait  plus  entendu  parler 


94  LES    BÈTES    A    BON    DIEU 

depuis  doux  générations,  qu'on  n'avait  pas 
pensé  à  inviter  —  et  qui  infligeait  à  la  bam- 
boche quelque  inconvénient  grave  qui  risquait 
fort  de  gâter  les  dons  de  ses  jeunes  sœurs. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  France  — lorsque 
la  Providence  créa  le  Français  —  :  on  vit  sortir 
des  chênes  druidiques  une  foule  de  jolies 
drj^ades,  hamadryades,  etc.,  qui  se  mirent  h 
douer  le  bambin.  —  Il  sera  intelligent,  il  sera 
brave,  il  sera  loyal,  il  sera  chevaleresque,  il 
adorera  les  femmes  et  en  sera  aimé  ;  —  il  sera 
gai.  » 

Gai  surtout  !  —  la  gaieté  —  ce  don  si  précieux 
—  ce  signe  de  la  bonne  santé,  de  l'esprit  et  du 
cœur  —  dont  les  plus  grands  saints  ont  fait 
l'éloge.  —  «  Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  doit  être 
triste,  dit  saint  François  de  Sales,  c'est  le 
vice  ;  —  à  la  vertu  appartient  la  gaieté.  » 

«  Si  j'étais  roi,  dit  Sterne  quelque  part,  je 
prierais  Dieu  d'accorder  à  mes  sujets  la  sa- 
gesse si  possible,  mais  au  moins  la  gaieté.  — 
Je  serais  le  plus  heureux  des  monarques,  et  ce 
peuple  rieur  le  plus  heureux  des  peuples.  » 

Tout  allait  bien,  lorsqu'on  vit  descendre 
par  la  cheminée,  à  califourchon  sur  un  léo- 
pard, une  fée  anglaise,  si  vieille,  si  vieille, 
que  presque  personne  ne  se  rappelait  qu'elle 
eiit  existé.  Elle  avait  cependant,  disaient  quel- 
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quos  vieillards  qui  l'avaioni  oiileiidu  dii'c  —  été 
li'ès  belle  autrefois;  —  car  ces  misses  anglaises 
sont  souvent  de  ravissantes,  poétiques  et 
idéales  créatures  ;  mais  la  nature  ne  fait  que 
leur  prêter  la  beauté,  et  la  leur  reprend  entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans,  —  époque  où  elles 
sont  changées  en  autres  femmes,  presque  en 
un  autre  sexe  et  devenues  de  vieilles  An- 
glaises. —  Ah  !  dit-elle,  —  d'une  voix  sifflante 
passant  entre  de  larges  et  longues  dents,  sem- 
blables à  des  touches  de  piano,  —  il  parait 
qu'on  m'avait  oubliée  ;  —  mais  me  voici. 
Providence,  continua-t-elle,  vous  favorisez  ce 
peuple  jusqu'à  la  partialité,  jusqu'à  l'injustice, 

—  en  permettant  à  mes  jeunes  sœurs  de  le 
combler  avec  l'étourderie  de  leur  âge  de  dons 
qui  rélèveraient  au-dessus  des  autres  peuples  ; 

—  ce  n'était  donc  pas  assez  qu'il  fût  favorisé 
par  sa  situation  sur  la  terre,  par  le  climat, 
par  la  fertilité  de  son  sol  et  par  cent  autres 
avantages,  il  faut  encore  lui  accorder  cette 
maudite  gaieté  qui  lui  fera  facilement  suppor- 
ter les  misères  et  lui  permettra  de  se  moquer 
des  autres  peuples!  Heureusement  que  j'arrive 
à  temps,  —  ô  Indrah  I  — pour  remettre  un  peu 
d'ordre  ;  et  moi  aussi,  je  lui  ferai  un  don  pour 
lequel  on  a  ici  montré  de  grandes  dispositions 
en  oubliant  de   m'inviter,  —  ô  Français,   dit- 
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elle  en  laissant  passer  un  sourire  amer  entre 
ses  larges  dents,  —  tu  n'auras  pas  de  mémoire. 
C'est  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  —  En  route, 
mon  léopard,  —  ail  right!  repassons  le  détroit. 
—  Peuh  !  dit  Indrah,  je  craignais  pis  que  cela 
en  la  voj^ant  de  si  mauvaise  humeur.  —  Et 
toutes  les  jeunes  fées  se  mirent  à  rire,  et  le 
nouveau-né  lui-même,  renouvelant  le  prodige 
de  Jupiter,  qui  seul,  jusque-là,  avait  ri  en 
naissant,  le  petit  Français  se  mit  à  rire.  » 

En  quoi  le  petit  Français,  les  jeunes  fées  et 
Indrah,  lui-même  se  trompaient;  — il  n'y  avait 
pas  de  quoi  rire  ;  car  ce  don  funeste,  cette 
absence  de  mémoire,  —  est  la  cause  de  tous  les 
désastres,  de  toutes  les  misères  que  les  Fran- 
çais ont  subis,  —  et  qui  les  ont  empêchés,  les 
empêchent,  et  les  empêcheront  probablement 
toujours  d'être  le  plus  puissant,  le  plus  riche, 
le  plus  heureux  des  peuples  ;  en  vain  les  jeunes 
fées,  ses  premières  marraines,  se  sont  efforcées 
de  le  protéger  contre  le  don  funeste,  la 
vieille  fée  finit  par  l'emporter. 

Je  ne  remonterai  pas,  pour  en  donner  la 
preuve,  au  delà  de  ce  que  nos  pères  ont  vu 
et  de  ce  que  nous  avons  vu  nous-mêmes,  c'est- 
à-dire  que  je  ne  sortirai  pas  de  l'histoire  com- 
temporaine. 

Ce  qui,  en  France,  s'est  passé  hier  est  déjà 
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vieux  ;  ce  qui  s'est  passé  lu  semaine  dernière 
est  ennuyeux  ;  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  un  mois 
est  une  rengaine,  et  ceux  qui  en  parleraient 
seraient  des  radoteurs  ;  ce  qui  s'est  passé  il  y 
a  un  an...  ne  s'est  point  passé. 

D'où  cent  années  de  guerre  civile  dont  nous 
ne  sommes  pas  encore  sortis. 

Après  le  règne  brillant  de  Louis  XIV,  qui 
avait  laissé  la  France  épuisée  —  par  de  lon- 
gues guerres,  par  des  prodigalités  insensées  ; 

—  par  la  révocation,  de  redit  de  Nantes,  par 
d'odieuses  et  sanglantes  persécutions  reli- 
gieuses, par  le  despotisme,  le  plus  absolu  ; 
arrive  le  régne  de  Louis  XV  :  —  même  des- 
potisme, même  prodigalités,  — même  ruine  ;  — 
les  fantaisies  royales  tombent  dans  la  crapule. 

—  Alors  s'élève  une  littérature  plus  puissante 
de  beaucoup  que  la  littérature  dite  du  siècle 
de  Louis  XIV,  qui  n'était  qu'un  noble  et 
grand  ornement,  tandis  que  celle-ci  était  une 
arme  terrible. 

Louis  XIV  fut  appelé  et  est  encore  appelé 
le  «  Grand  ».  Louis  XV  fut  appelé  le  «  Bien- 
Aimé  »,  au  moins  pendant  un  temps. 

On  avait  adoré  Louis  XIV,  madame  de  Mon- 
tespan,  la  veuve  Scarron  ;  on  avait  adulé, 
honoré  même  madame  de  Pompadour  et  la  du 
Barry  — excepté  sous  la  minorité  de  Louis XIV; 
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les  ambitieux  et  les  intriga  ni  s  s'étaient  prudem- 
ment gardés  de  s'agiter  et  d'agiter  le  peuple  ;  le 
parlement  de  Paris,  qui  s'était  arrogé  sournoi- 
sement et  peu  à  peu  un  pouvoir  politique 
qui  n'était  nullement  compris  dans  ses  pre- 
mières attributions,  avait  été  cassé  par 
Louis  XV. 

Personne  ne  bougea. 

Après  ces  deux  règnes,  monte  sur  le  trône, 
à  l'âge  de  vingt  ans,  le  duc  de  Berry,  simple 
dans  ses  goûts,  instruit,  jiourri  de  la  lecture 
de  Fénelon,  laborieux,  ennemi  du  faste,  — 
prenant  pour  modèle  Louis  XII  et  Henri  IV,  — 
puisant  dans  le  Télémaque  de  l'archevêque 
de  Cambrai  et  dans  V Emile  de  Rousseau  des 
idées  pour  l'éducation  de  son  fils  —  animé  au 
plus  haut  degré  du  plus  tendre  amour  pour 
son  peuple. 

Il  trouve  les  finances  dans  un  affreux  dé- 
sordre par  les  dilapidations  des  deux  règnes 
précédents  ;  —  il  commence  par  renoncer  au 
«  droit  onéreux  de  joyeux  avènement  »  et  à 
tout  l'ancien  luxe  des  monarchies.  Il  prend 
pour  ministres  des  hommes  vertueux,  hon- 
nêtes, capables,  que  lui  désigne  l'opinion 
publique  :  Malesherbes.Turgot,  etc.  ;  il  assem- 
ble les  notables  puis  les  états  généraux  pour 
aviser  aux  moj'ens  de  rétablir  les  finances, 
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—  il  abolitla  question,  —  il  supprime  une  partie 
(les  droits  qui  frappaient  la  subsistance  du 
peuple  ;  tout  l'argent  destiné  à  ses  menus 
plaisirs  et  l'argent  de  sa  femme  est  consacré  à 
des  actes  de  bienfaisance. 

A  son  exemple,  la  noblesse  et  le  clergé 
renoncent  à  leurs  anciens  privilèges  et  se 
soumettent  comme  le  reste  des  Français  aux 
impôts  et  aux  charges.  —  Louis  XVI  est  solen- 
nellement et  unanimement  proclamé  «  res- 
taurateur de  la  liberté  »  ;  c'est  lui  qui  détruit  la 
Bastille,  délivre  les  prisonniers  qu'il  y  trouve 
et  supprime  les  lettres  de  cachet  ;  —  il  fonde 
le  mont-de-piété  et  la  Caisse  d'escompte. 

En  dix-huit  ans  de  règne,  il  ne  dépense  pas 
un  petit  écu  pour  ses  plaisirs  et  ses  fantaisies 
personnelles.  —  La  liberté  avait  obtenu  dès  le 
commencement  de  ce  règne  plus  que,  partant 
(le  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  on  eut  pu  l'ospé- 
rer  de  tout  un  siècle.  —  On  pouvait  tout 
attendre  du  règne  d'un  jeune  prince  élevé 
dans  les  idées  d'une  saine  philosophie  et  sur- 
tout de  l'amour  du  peuple. 

Mais  Louis  XVI  avait  annoncé  que  «  jamais 
il  ne  souffrirait  qu'une  goutte  de  sang  français 
fut  versée  pour  sa  défense  »;  son  caractère 
garantissait  sa  fidélité  à  ce  principe. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Besenval  : 
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«  Mes  troupes  furent  assaillies  de  propos 
injurieux,  de  coups  de  pierres,  de  coups  de  pis- 
tolet ;  plusieurs  hommes  furent  blessés  griève- 
ment sans  qu'il  échappât  même  un  geste  mena- 
çant aux  soldats,  tant  fut  respecté  l'ordre  du  roi 
de  ne  pas  répandre  une  seule  goutte  de  sang.  » 

—  Ah  !  ah  !  se  dirent  les  bavards  et  les  ambi- 
tieux, il  n'y  a  pas  de  danger,  on  ne  rend  pas  les 
coups,  c'est  le  vrai  moment  de  montrer  notre 
courage,  notre  héroïsme. 

Une  des  jeunes  fées,  une  des  marraines  du 
Français  essaya  de  l'éclairer. 

—  Je  me  rappelle,  dit-elle,  une  pièce  de 
théâtre  où  Potier,  un  comique  célèbre,  aper- 
çoit à  la  fin  du  jour,  dans  son  jardin,  un  manne- 
quin que  le  jardinier  a  mis  dans  un  cerisier 
pour  effrayer  les  moineaux  et  préserver  les 
fruits. 

»  11  prend  le  mannequin  pour  un  voleur  — 
il  veut  fuir,  ses  jambes  lui  refusent  leur  ser- 
vice ;  —  il  tombe  d'abord  à  genoux,  puis  la  face 
contre  terre:  «  Oh  1  monsieur  le  voleur,  ne  me 
faites  pas  de  mal  ;  —  je  ne  me  défends  pas.  — 
Voici  ma  bourse,  voici  ma  montre — elle  est 
en  or,  c'est  un  Breguet,  on  la  remonte  tous  les 
soirs  à  dix  heures,  elle  retarde  un  peu.  » 

»  Et  il  tend  sa  bourse  et  sa  montre  ;  —  mais 
bientôt,  voyant  que  l'ennemi  n'approche  pas 
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pour  los  prendre,  il  se  risque  à  regarder,  lève 
un  peu  kl  tête,  —  examine,  reconnaît  son  erreur 

—  et  se  relève  furieux  :  «  Ah  !  brigand,  tu  n'es 
qu'un  mannequin  et  tu  as  espéré  m'efïrayer 

—  Tu  ne  me  connais  pas  !  —  tu  trouves  à  qui 
parler,  — je  t'apprendrai  à  qui  tu  t'adresses.  » 

»  Et  il  tombe  sur  le  mannequin  à  coups  de 
parapluie. 

»  Je  regrette,  ajoute-t-elle,  de  m'être  déjà 
servi  de  la  comparaison  du  bouc  Azarel,  du 
bouc  émissaire  des  Hébreux,  que  le  grand 
prêtre  chargeait  des  péchés  d'Israël  et  en- 
voyait au  désert,  couronné  de  rubans  de 
pourpre. 

»  Jamais  elle  ne  serait  plus  à  sa  place:  —  il  n'y 
manquemème  pas  la  pourpre  du  bonnet  rouge  ! 
«  Ah!  tu  es  bon;  ah!  tu  ne  verseras  pas  une 
goutte  de  notre  sang.  —  Eh  bien,  tu  trouves 
ù   qui  parler,  tj'ran,  despote,  Héliogabale  !  » 

>  Et  lepeuple  français,  dit  la  jeune  fée,  oublie 
complètement  que  c'est  Louis  XIV  qui  a  ruiné 
la  France  par  son  faste  et  ses  prodigalités 
pour  ses  maîtresses  ;  —  que  c'est  Louis  XV  qui 
a  achevé  sa  ruine  et  a  enrichi  la  Dubarry;  — 
mais  la  vieille  méchante  fée  paraît  à  côté  de  sa 
Jeune  sœur,  et  Louis  XVI  payera  pour  eux; 
—  on  dit  au  peuple  que  c'est  un  tyran  qui  ruine 
la  France  et  affame  le  peuple  ;  — il  donne  des 

6. 
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millions  àlaFontange,  à  la  Montespan,  —  à  la 
du  Barry  ;  —  il  a  révoqué  l'édit  de  Nantes,  —  il 
a  aimé  la  guerre  et  versé  notre  sang  ! 

Et  ne  croyez  pas  que  j'exagère  ici  la  crédu- 
lité de  ce  peuple  privé  de  mémoire  ;  —  j'en 
citerai  un  exemple  analogue  que  nous  avons 
tous  vu  —  en  1848  —  lorsque  Lamartine  fut 
pendant  près  d'un  moisla  seule  force  qui  arrêta 
Tanarchie  et  la  rechute  en  sauvagerie  —  lors- 
qu'il trouvait  dans  l'avocat  Marie  un  aide  in- 
telligent, mais,  en  même  temps,  lorsqu'un 
autre  avocat,  Ledru-Rollin,  faisait  faire  les 
bulletins  par  madame  Sand,  on  disait  et  on 
imprimait  dans  certains  chefs-lieux  :  «  C'est 
un  afïreux  dévergondage  :  —  nous  avons  au 
pouvoir,  la  Sand,  la  Martine  et  la  Marie.  » 

Les  bavards  ouvrirent  la  porte  aux  ambi- 
tieux et  les  ambitieux  raccolèrent  les  dupes, 
les  coquins  et  les  scélérats. 

Et  on  dit  au  peuple  que  la  Bastille,  ce  repaire 
de  la  tyrannie,  était  remplie  des  victimes  du 
despote  !  —  et  le  peuple,  au  nombre  de  plus  de 
trente  mille  hommes,  attaqua  héroïquement 
la  Bastille,  gardée  par  une  douzaine  d'invalides 
qui  ne  se  défendirent  pas,  ouvrirent  les  portes, 
se  rendirent  et  furent  massacrés. 

Ce  peuple  sans  mémoire  avait  oublié  que, 
depuis  treize  ans,  la  Bastille,  «  ce  repaire  des 
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victimes   de  la  tyrannie    »,   n'existait    plus. 

Et,  en  eflfet,  on  a,  à  la  date  du  17  avril  1770, 
une  lettre  de  Louis  XVI  à  Malesherbes,  où  il 
lui  dit  : 

«  Vous  avez,  mon  cher  Malesherbes,  montré 
au  ministère  une  vigueur  conforme  à  mes 
principes.  —  Votre  prédécesseur  disposait  des 
lettres  de  cachet  au  gré  de  ses  favorites  :  vous 
avez  refusé  d'en  faire  usage.  —  La  Bastille 
regorgeait  de  prisonniers  qui,  après  plusieurs 
années  de  détention,  ignoraient  quelquefois 
leur  crime,  et  vous  avez  rendu  à  la  liberté 
tous  les  hommes  à  qui  on  ne  reprochait  que 
d'avoir  déplu  aux  gens  en  faveur,  et  tous  les 
coupables  mêmes  qui  avaient  été  trop  punis.  » 

«  Qu'est-ce  donc,  disait  la  jeune  fée,  depuis 
treize  ans,  que  la  Bastille,  vidée  de  ses  prison- 
niers, et  sans  les  lettres  de  cachet  qui  l'en 
fournissaient  ?  —  \  coup  sur,  ce  n'était  ])lus  la 
Bastille,  repaire  de  l'absolutisme. 

»  La  Bastille  n'existe  plus,  elle  est  détruite 
par  Lous  XVI  et  par  Malesherbes. 

y  Rappelle-toi,  dit  encore  la  jeune  fée,  un 
autre  passage  de  cette  lettre  de  Louis  XVI  : 

«  Entouré,  comme  je  le  suis,  d'hommes  qui 
ont  intérêt  à  égarer  mes  principes,  à  empê- 
cher que  l'opinion  publique  ne  vienne  jusqu'à 
moi,  j'ai  besoin,  de  temps  en  temps,  que  mes 
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yeux  se  reposent  avec  satisfaction  sur  quelques 
sages  de  mon  choix  ;  que  je  puisse  appeler  les 
amis  de  mon  cœur,  et  qui  m'avertissent  de  mes 
erreurs,  avant  qu'elles  aient  influé  sur  la  des- 
tinée de  vingt-quatre  millions  d'hommes.  »  Le 
Français  s'obstina  à  ne  pas  se  rappeler. 

Le  tyran  fut  déclare  l'auteur  du  déficit  de 
150  millions  par  an,  qui  amena  tant  de  troubles 
et  tant  de  désastres,  par  suite  des  prodigalités 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV. 

Une  belle  affaire,  qu'un  mauvais  petit  déficit 
de  150  millions  qui  ferait  hausser  les  épaules 
à  nos  soi-disant  républicains  d'aujourd'hui, 
La  pauvre  monarchie  s'embarrassait  de  peu. 
—  Parlez-moi  de  la  République  pour  ne  pas 
se  soucier  de  vétilles. 

La  reine  fut  déclarée  solidaire  du  déficit  — 
et  on  l'appela  madame  Déficit. 

On  avait  oublié  qu'à  son  avènement  au  trône, 
en  même  temps  que  Louis  XVI  refusait  l'impôt 
connu  sous  le  nom  de  droit  de  joyeux  avène- 
ment, et  le  remettait  au  peuple,  la  reine  re- 
fusait celui  dont  l'usage  se  perdait  dans  la  nuit 
des  temps  et  qu'on  appelait  «  la  ceinture  de 
la  reine  ».  On  avait  oublié  avec  quelle  gé- 
nérosité tous  deux  disposèrent  de  tout  leur 
argent  pour  des  actes  de  bienfaisance. 

Pendant  le  cruel  hiver  de  1783  à  1784,  dès 
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que  les  premières  rigueurs  du  froid  se  firent 
sentir,  la  reine  prit  sur  sa  cassette  cinq  cents 
louis  qu'elle  chargea  le  lieutenant  de  police  de 
distribuer  aux  plus  indigents. 

Elle  fut  alors  couverte  de  bénédictions.  — • 
Les  Parisiens  s'amusèrent  à  élever  en  son  hon- 
neur, à  l'extrémité  de  la  rue  du  Coq-Saint- 
Honoré,  une  pyramide  de  neige. 

On  y  attacha  un  portrait  de  la  reine  et  un 
portrait  du  roi  —  avec  une  pancarte  conte- 
nant ces  vers  : 

Reine  dont  la  bonté  surpasse  les  appas, 
Près  d'un  roi  bienfaisant,  occupe  ici  ta  place. 
Si  ce  monument  frêle  est  de  neige  et  de  glace, 
Nos  cœurs  pour  toi  ne  le  sont  pas. 

On  avait  oublié  que,  lors  de  la  naissance  du 
dauphin,  le  roi  et  la  reine  avaient  répandu 
des  libéralités  sans  nombre  ;  —  on  ouvrit  les 
prisons  pour  dettes,  et  cela  seul  coûta  aux  deux 
époux  quatre  cent  soixante-quatorze  mille 
livres. 

Les  dames  de  la  halle  voulurent  voir  Tac- 
couchée  et  le  nouveau-né. 

Elles  dirent  au  roi  :  «  Nous  voilà  assurées 
que  nos  enfants  seront  aussi  heureux  que  nous; 
car  cet  enfant  doit  vous  ressembler.  —  Vous 
1  ui  apprendrez  à  être  bon  et  fort  comme  vous.  » 
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Elles  dirent  à  la  reine  :  «  Il  y  a  bien  long- 
temps, Madame,  que  nous  vous  aimons  ;  nous 
profitons  de  cette  occasion  de  vous  le  dire.  » 

Et,  s'adressant  au  bambin  : 

«  Vous  ne  pouvez  entendre  nos  vœux  ;  mais, 
plus  tard,  on  vous  les  expliquera  :  ils  se  ré- 
duisent à  voir  en  vous  l'image  de  ceux  dont 
vous  tenez  la  vie.  » 

On  avait  oublié  le  légitime  enthousiasme 
qu'avaient  inspiré  le  roi  et  la  reine. 

A  propos  de  la  prise  de  la  Bastille,  qui 
n'existait  plus  depuis  treize  ans,  —  on  a  con- 
tinué une  légende  mensongère  —  et  on  en  fait 
aujourd'hui  une  fête  nationale.  Les  historiens 
contemporains  ont  publié,  embelli  la  légende 
à  qui  mieux  mieux.  Et  on  lit  dans  un  gros 
pamphlet  rouge  —  le  dictionnaire  Larousse  :  — 
Entre  les  hommes  qui  accomplirent  ce  haut 
fait  de  la  prise  du  repaire  «  le  magnanime 
Hulin  »  — ;  ce  qui  prouve  qu'en  1874  —  on  a 
oublié  que  ce  magnanime  héros  de  la  Répu- 
blique se  dévoua  corps  et  âme  au  Corse  des- 
tructeur de  ladite  république,  fut  par  lui  créé 
comte  de  l'empire  et,  pour  faire  plaisir  à  son 
maitre,  présida  à  l'assassinat  du  ducd'Enghien  ! 

On  y  cite  également  «  Maillard  »  comme 
«  homme  de  grand  cœur  ». 

Il  faut  avoir  furieusement  oublié  pour  ou- 
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blior  que  ce  Maillard,  à  la  lète  de  gens  de  sac 
et  de  corde,  de  scélérats  sanguinaires,  a  pré- 
sidé, à  l'Abbaye,  au  massacre  des  prisonniers. 

C'est  là  et  alors  qu'a  été  emploj'é  pour  la 
première  fois  le  mot  ira caillews  qu'on  emploie 
aujourd'hui  si  malheureusement  ponr  désigner 
les  ouvriers.  La  besogne  de  ces  «  travailleurs  » 
consistait  à  assommer,  à  poignarder,  à  dé- 
chirer, à  couper  en  morceaux  les  malheu- 
reuses victimes  désignées  par  Maillard, 
l'homme  «  au  grand  cœur  »  !  —  Ils  récla- 
mèrent et  reçurent  un  salaire. 

Signalons  un  autre  oubli  assez  grave  : 

Lorsqu'il  fut  question  d'assembler  les  états 
généraux,  on  nomma  des  députés  avec  un 
mandat  définitif;  chaque  député  arriva  à  Paris 
porteur  d'un  cahier  où  étaient  consignés  les 
doléances,  les  réclamations  et  les  vœux  des 
électeurs.  —  On  ne  savait  pas  encore  sophis- 
tiquer les  élections,  et,  d'ailleurs,  on  n'en  au- 
rait pas  eu  le  temps  !  c'étaient  donc  bien  les 
sentiments  et  les  volontés  des  électeurs  qui 
étaient  sincèrement  et  nettement  expliqués 
dans  ces  cahiers.  Or,  tous  les  cahiers,  sans 
exception,  votaient  pour  «  le  maintien  de  la 
royauté  héréditaire,  de  mâle  en  mâle,  avec 
l'inviolabilité  de  la  personne  du  roi  ». 

Les  membres  de  la  première  assemblée  et 
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ceux  de  la  seconde,  qui  n'en  sont  que  les  con- 
tinuateurs, —  oublièrent  tout  à  fait  le  mandat 
qui  leur  avait  été  confié,  les  électeurs  parurent 
oublier  les  ordres  qu'ils  avaient  donnés,  on 
abolit  la  roj^auté  et  on  guillotina  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette,  et  cette  sainte  fille,  Madame 
Elisabeth  ;  puis  on  fit  mourir  en  prison,  de  mi- 
sère et  de  mauvais  traitements,  le  pauvre  petit 
dauphin. 

Ainsi  finit  le  meilleur*  des  hommes,  le  roi 
qui,  entre  tous,  ressentait  pour  son  peuple  l'a- 
mour le  plus  tendre  —  en  pardonnant  à  ses 
assassins. 

Combien  il  eût  mieux  fait,  je  ne  dis  pas 
pour  lui-même,  mais  pour  ce  peuple  et  pour 
la  France,  s'il  eût,  dès  le  début,  fait  pendre 
une  demi-douzaine  de  bavards  !  — Ne  vous  ré- 
criez pas  :  —  il  eût  épargné  à  la  patrie  les 
crimes  de  la  Terreur,  le  despotisme  de 
Napoléon,  les  hécatombes  humaines  que  ces 
deux  régimes  sacrifièrent  ;  —  une  invasion 
étrangère  en  1814,  une  seconde  invasion  en 
1815,  et  une  troisième  en  1870,  —  à  la  suite 
d'une  parodie  du  premier  empire. 

Arrivent  1792,  1793,  la  Terreur,  le  direc- 
toire, le  consulat  et  l'empire.  Un  enthousiame 
sans  exemple  est  excité  par  Napoléon,  qui 
arrache    aux  familles  jusqu'aux  enfants    de 
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ijuiiizo  ans  poui-  laii'e  do  «  la  chair  à  ca- 
non ». 

Après  deux  invasions,  on  accueille  la  Res- 
tau rai  ion  comme  une  délivrance. 

On  oublie  Torgueil  national,  les  victoires, 
la  gloire,  et  cœlera.  —  On  oublie  l'admiration, 
l'amour  pour  le  «  grand  liomme  ». 

Bien  plus,  une  haine  sauvage  succède  à 
ridolàtrie.  Napoléon  se  met  en  route  pour 
l'ile  d'Elbe  au  bruit  des  malédictions,  des 
menaces,  des  insultes  —  pour  arriver  à  notre 
petit  port  de  Saint-Raphaël  {San  RapJieu),  où 
l'attend  un  navire  anglais  ;  il  doit  traverser  des 
populations  exaspérées  ;  pour  sauver  sa  vie, 
il  est  obligé  de  se  déguiser  en  courrier.  —  Un 
contemporain,  Bourrienne,  qui,  pour  sa  part, 
se  hâta  d'oublier  qu'il  avait  été  son  protégé, 
son  esclave,  bien  pis  son  domestique  obéis- 
sant, et  écrivit  des  mémoires  curieux  après 
s'être  rattaché  à  la  Restauration,  Bourrienne 
raconte  que  le  maire  d'Orgon,  qui  s'était  age- 
nouillé devant  Bonaparte  à  son  retour 
d'Egypte,  s'écria,  en  le  voyant  passer  en  1814 
pour  aller  à  Saint-Raphaël  et  de  là  à  l'île 
d'Elbe  : 

«  A  bas  le  Corse  !  à  bas  le  brigand  !  C'est 
moi  qui  l'ai  reçu  à  son  retour  d'Egypte  — 
nous  voulions  dételer  ses  chevaux  et  traîner 
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sa  voiture,  — Je  veux  me  vcni^ei*  de  ma  sot- 
tise, je  veux  le  pendre  moi-même  !  » 

Et,  en  effet,  Napoléon  voyait  accroché  à  un 
arbre  un  mannequin  habillé  comme  lui  —  il 
était  déjà  pendu  en  effigie  ;  c'est  alors  qu'il  se 
déguisa  pour  continuer  sa  route. 

«  Ah  !  les  hommes,  s'écrie-t-il,  comme  j'ai 
eu  raison  de  ne  jamais  les  estimer  !  c'est  tout 
au  plus  si  je  les  ai  traités  comme  ils  le  mé- 
ritent. » 
•  Je  ne  parlerai  pas  de  l'enthousiasme  avec 
lequel  en  1815,  on  accueillit  les  Bourbons,  ni 
de  l'enthousiasme  avec  lequel  on  les  chassa, 
en  1830,  —  aux  cris  extra- cocasses  de  Vive 
Napoléon  et  la  liberté  !  —  ce  qui  prouvait  bien 
à  quel  point  on  avait  oublié  Napoléon  P""  et  à 
quel  point  on  n'entendait  rien  à  la  liberté.  — 
Quelques  citoj^ens  ajoutaient  le  cri  de  Vive  la 
charte  !  et  ce  n'étaient  pas  les  moins  acharnés 
et  les  moins  résolus  à  se  faire  tuer  au  besoin. 

Cela  me  rappelle  une  petite  anecdote  de  ce 
temps,  —  et  ça  se  passa  dans  le  département 
que  j'habite,  et  ça  m'a  été  raconté  par  un 
préfet  du  Var,  qui,  naturellement  et  selon 
l'usage,  a  été  envoyé  ailleurs  aussitôt  qu'il  a 
commencé  à  connaître  son  département  et 
à  donner  l'espoir  qu'il  y  pourrait  être  bon 
à   quelque  chose. 
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—  Mon  ami,  dit-il  à  un  braillard,  un  jour 
de  bruit  dans  la  ville,  que  criez-vous?  que 
demandez-vous?  qu'êtes-vous  ? 

—  Moi,  citoyen  préfet,  je  suis  anarchiste 
possibiliste. 

—  Ah  !  vous  êtes  anarchiste  ! 

—  Anarchiste  possibiliste,  ne  confondez  pas. 

—  Mais,  anarchiste  possibiliste,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  le  suis,  je  le  suis 
à  mort. 

Après  1830,  il  y  eut  dix-huit  années  de  paix, 
de  prospérités  en  tous  genres,  —  dix-huit 
années  de  répit.  —  Mais  un  jour  le  peuple 
obéissant  à  la  malédiction  de  la  vieille  fée, 
oubliant  ce  quart  de  siècle  de  bonheur,  de 
progrès,  de  gloires  en  tous  genres,  —  a 
chassé  Louis-Philippe.  —  Comme  on  ne  se 
rappelait  plus  la  révolution  de  92,  on  essaya 
d'un  peu  de  république,  après  quelques  jours 
de  guerre  civile  et  les  journées  de  .Juin,  —  on 
s'occupa  de  nommer  un  président.  —  Deux 
candidats  se  trouvèrent  en  présence.  —  Ca- 
vaignac,  un  des  meilleurs  généraux  d'Afrique, 
qui  venait  de  sauver  Paris  du  pillage  et  de 
l'incendie,  —  et  était  un  des  trois  ou  quatre 
républicains  que  j'ai  connus,  les  autres  étaient 
et    sont    des  farceurs.    Il  y    avait    avec    lui 
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quelques   chances  d'installer  la  république. 

L'autre  candidat  était  Louis-Napoléon,  le 
neveu  contesté  de  l'empereur.  Les  soi-disant 
républicains  votèrent  pour  LouisN-apoléon. 

Les  jeunes  fées  essayèrent  encore  une  fois 
de  réveiller  la  mémoire  des  Français,  mais 
leur  ancienne,  par  une  sorte  de  magnétisme, 
de  suggestion,  —  engourdissait,  endormait 
plus  profondément  cette  mémoire. 

Pourquoi  nommer  président  de  la  répu- 
blique nouvelle  le  neveu  de  l'homme  qui  a 
détruit  la  première  république  ? 

Si  ce  n'est  pas  comme  neveu  de  Napoléon, 
vous  ne  le  connaissez  pas,  —  il  n'a  pas  d'his- 
toire personnelle,  il  n'existe  pas,  il  n'est 
connu  que  par  deux  tentatives  de  désordre, 
où  il  n'a  même  montré  qu'une  audace  de 
troisième  ordre.  —  Il  n'a  manifesté  ni  apti- 
tudes, ni  talents,  ni  caractère.  —  C'est  donc 
un  descendant  et  un  continuateur  de  Napoléon 
que  vous  allez  élire,  et  Napoléon,  avez-vous 
oublié,  qu'à  son  départ  pour  l'île  d'Elbe  vous 
vouliez  le  pendre? 

—  Un  mouvement  de  mauvaise  humeur. 
C'était  un  grand  homme,  le  plus  grand  guer- 
rier qui  ait  existé.  —  Sous  son  règne  la 
France  était  glorieuse,  triomphante,  con- 
quérante, respectée. 
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—  Dites  redoutée  et  haïe,  comme  on  vous 
l'a  fait  voir,  —  et  jusqu'au  jour  où  elle  fut 
vaincue,  et  vit  deux  fois  les  étrangers  dans  sa 
capitale.  —  Napoléon,  comme  capitaine,  a  su 
se  servir  de  la  bravoure  française,  de  la  furia 
francese,  qui  de  tout  temps,  avant  lui  et  sans 
lui,  avait  fait  ses  preuves,  il  vous  doit  sa  gloire 
bien  plus  que  vous  ne  lui  devez  la  vôtre. 

—  Vive  Napoléon! 

—  Allez  de  Nice  à  Monaco,  jouer  à  la  rou- 
lotte, vous  gagnerez  jusqu'à  midi,  —  mais,  de 
midi  à  minuit,  vous  perdrez  ce  que  vous  aviez 
gagné  et  ce  que  vous  aviez  apporté  ;  si  n'ayant 
plus  le  sou,  vous  êtes  forcé  de  retourner  à 
pied  de  Monaco  à  Nice,  un  ami  vous  arrête  et 
vous  dit  :  «  Tu  as  gagné  tant  d'argent  ce  matin, 
prête-moi  cinq  louis,  »  vous  l'envoyez  prome- 
ner. —  Vous  avez  donc  oublié...? 

—  Je  n'ai  oublié  ni  Austerlitz,  ni  Wagram, 
ni  léna,  ni  les  Pyramides,  ni  tant  d'autres 
glorieuses  victoires. 

—  Et  Baylen,  et  Leipzig,  et  la  Bérésina,  et 
cette  armée  de  575  000  hommes,  où  figuraient, 
malgré  eux  sous  le  nom  de  garde  d'honneur 
des  jeunes  gens  qui  avaient  payé  des  rempla- 
(.ant  jusqu'à  15  000  francs.  —  Cette  armée  qu'il 
abandonna  pour  rentrer  seul  aux  Tuileries, 
tandis  que   si  peu  de  soldats  repassèrent  le 
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Niémen,  et  les  victoires  mêmes  ne  les  avez- 
vous  pas  payées  par  des  milliers  de  morts  ?  — 
Que  de  mères  sans  enfants  !  —  Bella  matrihus 
detestata. 

Dans  la  région  que  j'habite,  si  une  servante 
casse  nne  porcelaine,  si  sa  maîtresse  s'écrie  : 
«  Je  ne  vois  plus  ma  belle  tasse  de  sèvres, 
serait-elle  cassée  ?  »  la  servante  répond,  d'un 
ton,  d'un  accent  que  l'écriture  ne  peut  rendre, 
un  seul  mot  qui  contient  de  l'étonnement, 
du  reproche,  de  la  philosophie, —  ce  seul  mot 
est  —  «  Depuis  !...  » 

C'est-à-dire,  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est 
cassée,  votre  tasse,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  en  parliez  et  que  vous  y  pensiez  encore  : 
il  s'est  passé  bien  des  choses,  il  a  coulé  bien 
de  l'eau  sous  les  ponts,  depuis  que  cette  tasse 
est  cassée,  —  à  peine  si  je  me  rappelle  qu'elle 
a  existé  —  il  y  a  j)rescription. 

C'est  ce  que  répondirent  les  Français  à  leur 
petite  marraine  :  Depuis  !  —  Ceux  qui  ont  été 
tués  alors,  seraient  morts  aujourd'hui  de  leur 
belle  mort,  dans  leur  lit  ou  ailleurs. 

—  «Hier,  dit  la  fée,  après  une  journée  se- 
reine, de  gros  et  lourds  nuages  noirs  ont  monté 
à  l'horizon,  —  les  feuilles  des  arbres  ont  frémi 
sans  qu'il  fîtde  vent,  despetitesvagues blanches, 
des  «moutons»  se  sont  au  loin  montrés  sur  la 
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mer.  Les  iiiiagesnoirs  se  sont  étendus,  de  sourds 
grondements,  puis  des  éclats  retentissants^ 
puis  des  éclairs  bleus  déchirent  les  nuages, 
puis  le  vent  faisait  ployer  les  arbres  jusqu'à 
terre,  —  c'était  un  magnifique  spectacle.  — 
Mais  ce  matin  les  paysans  allaient  dans  leurs 
vignes  ramasser  les  grappes  hachées  par  la 
grêle.  —  C'est  l'histoire  des  conquérants.  » 

Le  bon  Louis  XVI,  dans  les  instructions  qu'il 
écrivit  pour  le  précepteur  de  son  fils,  disait  : 

«  Ce  n'est  point  des  exploits  d'Alexandre  ni 
de  Charles  XII  qu'il  faut  entretenir  votre 
élève  ;  ces  princes  sont  des  météores,  qui  ont 
dévasté  la  terre. 

»  Il  ne  serait  peut-être  que  trop  tenté  d'imi- 
ter ceux  de  ses  ancêtres  qui  ne  furent  recom- 
mandables  que  par  des  exploits  guerriers.  — 
La  gloire  militaire  tourne  la  tête,  et  quelle 
gloire  que  celle  qui  répand  des  flots  de  sang  ! 
—  Apprenez-lui  dans  Fénelon,  que  les  princes 
pacifiques  sont  les  seuls  dont  les  peuples  con- 
servent un  religieux  souvenir.  —  Parlez-lui  de 
Louis  XII,  le  père  du  peuple,  et  du  bon  Henry. 

Easte  ! 

Ah  !  qu'on  est  fler  d'être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne! 

Lacolonne  !  Surla  place  où  estcette  colonne. 
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élevez -en  une  composée  des  ossements  des 
Français  morts  dans  les  guerres  du  consulat 
et  de  l'empire,  —  quelques  statistiques  disent 
trois  millions  de  cadavres,  d'autres  cinq  mil- 
lions, —  et,  à  côté  de  cette  colonne  d'osse- 
ments, la  colonne  de  bronze  aura  l'air  d'une 
bien  petite  borne. 

Victor  Hugo,  dans  sa  jeunesse,  avait  fait  un 
quatrain,  que  j'ai  quelque  part,  mais  dont  je 
ne  me  rappelle  que  deux  vers,  et  que  lui-même 
eut  soin  de  ne  pas  se  rappeler,  lorsqu'il  pro- 
tégeait le  prince  président. 

Si,  sur  cette  place  où  tu  es  debout  sur  ta 

colonne... 

Le  sang  que  tu  versas  se  pouvait  amasser, 
Tu  le  boirais  sans  te  baisser. 

—  «  Depuis  !...  Poléon,  nous  Taurons  !  » 
Vous  l'avez  eu,  vous  avez  eu  aussi  cette 
parodie  de  l'empire  et,  pour  que  rien  n'y 
manque,  quoique  Napoléon  III  ait  dit  en  mon- 
tant sur  le  trône  :  «  L'empire  c'est  la  paix,  » 
vous  avez  eu  trois  guerres,  dont  deux  absurdes  : 
la  guerre  de  Crimée,  pour  faire  plaisir  aux 
Anglais,  contre  la  Russie,  notre  alliée  presque 
naturelle,  —  et  la  guerre  d'Italie,  pour  fonder 
une  puissanceingrate,  qui  nous  menace  aujour- 
d'hui. —  La  troisième  a  été  la  désastreuse 
guerre  de  Prusse  et  une  troisième  invasion. 


LES    lî  K  r  E  S    A    n  0  .N    IJ I  E  a  117 

Pendant  cette  invasion,  une  poignée  d'am- 
bitieux, quelques  fous,  beaucoup  de  bavards, 
—  profitèrent  lâchement  de  l'occasion  pour 
s'emparer  du  pouvoir  et  proclamer  la  répu- 
blique. Derrière  eux  se  rangèrent  quelques 
dupes,  puis  tous  les  coquins,  les  voleurs,  les 
chenapans,  les  souteneurs  de  filles,  —  qui  se 
livrèrent  à  une  orgie,  parodie  sanglante  de 
1702  et  1703,  on  débutant  par  un  massacre  des 
l)risonuiers  et  finissant  par  l'incendie  de  Paris  ; 
car  notre  pauvre  époque  est  condamnée  à  ne 
voir  que  des  parodies  ;  et  deux  millions  de 
Parisiens  se  laissèrent  opprimer,  dépouiller, 
ruiner,  incendier  par  quelques  milliers  de 
fripouilles  qu'ils  auraient  écrasés  en  leur 
jetant  par  les  fenêtres  leurs  pots  de  chambre 
sur  la  tète. 

Pendant  ce  temps  un  avocat,  orateur  de  bras- 
serie, et  un  ingénieur  inconnu  se  nommèrent 
réciproquement  ministres  de  la  guerre  et  de 
l'intérieur,  —  et,  pour  rester  plus  longtemps 
dans  ces  situations  usurpées,  continuèrent 
une  guerre  impossible,  sans  aucune  chance 
de  succès,  où,  grâce  à  leur  incapacité,  à  leur 
outrecuidance,  un  grand  nombre  de  Français 
trouvèrent  la  mort,  moins  par  les  balles  des 
Prussiens  que  par  le  froid,  la  faim,  toutes  les 
misères  que  l'incurie  et  l'ignorance  des  deux 
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dictateurs  leur  infligèrent,  — par  suite  de  quoi 
les  prétentions  et  les  exigences  des  vainqueurs 
furent  cruellement  exagérées  ;  si  bien  qu'en 
pleine  Assemblée  des  députés  de  la  France, 
M.  Thiers  put  leur  dire  :  «  Vous  êtes  des  fous 
furieux  auxquels  la  France  a  dû  la  moitié  de 
ses  pertes  en  hommes,  en  argent  et  en  terri- 
toire. »  —  A  quoi  ils  ne  trouvèrent  rien  à 
réiDondre,  attendant  la  prescription  assurée, 
comme  de  coutume,  par  quelques  mois,  peut- 
être  par  quelques  jours. 

Les  crimes  de  la  Commune,  bien  vite  ou- 
bliés, n'empêchèrent  pas  les  députés  de  pro- 
clamer la  république. 

Et  ici  se  montre  à  un  degré  curieux  l'absence 
de  mémoire  de  ce  pauvre  peuple  français. 

M.  Thiers  ne  se  rappela  pas  qu'il  avait  dit  et 
écrit  :  «  La  République  finira  toujours  par  le 
sang  et  par  le  ridicule.  » 

Il  oublia  que  les  républicains  avaient  démoli 
sa  maison,  histoire  de  rire  ;  —  il  est  vrai  qu'ils 
l'avaient  reconstruite  et  qu'il  avait  gagné 
dessus. 

Il  oublia  que  lorsqu'il  était  au  pouvoir,  il 
avait  fait  fusiller  un  bon  nombre  de  vrais  — 
il  y  en  avait  alors  quelques-uns  —  et  de  faux 
républicains  ;  —  il  s'opposa  à  la  rentrée  des 
princes  d'Orléans,  qui  étaient  venus  aussitôt 
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la  guerre  réclamer  leur  place  dans  les  rangs 
de  l'armée,  —  et  il  décida  qu'il  y  avait  une  ré- 
publique possible,  désirable  même,  c'est  la 
république  dont  il  serait  le  roi. 

Et  d'autre  part,  les  soi-disant  républicains, 
ayant  oublié  la  rue  Transnonain  et  l'hécatombe 
de  communards  faite  la  veille  même  par 
M.  Thiers,  le  nommèrent  président  de  leur 
république. 

Gambetta  meurt,  ayant  déjà  aux  trois  quarts 
perdu  sa  popularité.  Il  commençait  à  ne  plus 
oser  promettre  que  la  moitié  des  choses  ab- 
surdes, folles  et  criminelles  qu'il  avait  pro- 
mises. 

La  république  —  en  France  —  c'est  l'his- 
toire de  Cadmus,  qui,  ayant  tué  un  dragon, 
sema  en  terre  les  dents  du  montre  par  le  con- 
seil de  Minerve.  —  Des  sillons  où  ces  dents 
avaient  été  semées,  sortit  une  troupe  d'hommes 
armés  qui  l'assaillirent  d'abord,  puis  se  mirent 
à  s'entre-tuer;  il  n'en  resta  que  cinq,  qui 
aidèrent  Cadmus  à  bâtir  la  ville  de  Thèbes, 
Plus  tard,  il  fut  chassé  par  ses  sujets  ré- 
voltés. 

C'est  l'histoire  des  Montagnards  et  des  Giron- 
dins, c'est  l'histoire  des  divisions  en  groupes 
et  en  coteries,  comme  on  l'a  vu  en  93,  comme 
on  le  voit  aujourd'hui;  seulement,  il  a  toujours 
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manqué,  il  manquera  toujours  les  cinq  qui 
peuvent  fonder  quelque  chose. 

Gambetta  mort,  reste  l'autre  «  fou  furieux  » 
M.  Freycinet,  —  en  ce  temps-là  je  n'acceptai 
pas  même  l'épitliète  de  fous  furieux.  —  S'ils 
avaient  été  des  fous  furieux,  on  les  aurait  vus 
à  la  tète  de  ceux  qu'ils  envoyaient  à  la  morti 
partageant  les  dangers  et  les  misères  que  leur 
sottise  outrecuidante  leur  préparait.  Mais  i^ 
n'en  était  pas  ainsi.  —  Il  existe  un  livre  laissé 
par  un  homme  dont  je  m'honore  d'avoir  été 
l'ami,  le  général  d'Aurelle  de  Paladines.  —  On 
y  peut  lire  le  soin  avec  lequel  les  deux  dicta- 
teurs se  tinrent  sans  cesse  àl'abri  de  lamoindre 
apparence  de  danger.  On  y  peut  voir  aussi 
avec  quelle  sottise,  quelle  ignorance,  quelle 
insolence,  quelle  brutalité,  M.  de  Freycinet, 
ingénieur  des  mines,  donnait  des  ordres,  in- 
fligeant des  réprimandes  aux  vieux  géné- 
raux. 

Si  bien  qu'un  d'entre  eux  devint  fou  de  dé- 
sespoir, que  Bourbaki  se  tira  un  coup  de  jDis- 
tolet  dans  la  tète,  et  que  d'Aurelle  de  Pala- 
dines, le  seul  qui  ait  battu  les  Prussiens, 
mourut  de  chagrin  après  avoir  été  bêtement 
accusé  de  trahison  par  les  dictateurs,  et  sa 
trahison  officielle  affichée  à  Marseille  par  ce 
fameux  M.  Gent,  qui,  je  crois,  est  aujourd'hui 
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député  sénaleiir,  enfiu  quoique  chose  sans  ja- 
mais avoir  été  quelqu'un. 

M.  de  Freycinet,  qui  avait  certes  fait  plus  de 
mal  à  la  France  que  Bazaine,  et  qui  aurait  dû 
cacher  le  reste  de  sa  vie,  si  on  la  lui  avait 
laissée,  —  a  été,  depuis,  quatre  ou  cinq  fois 
ministre,  —  et  c'est  aujourd'hui,  comble  de  la 
bêtise,  de  l'impudence  et  surtout  de  l'absence 
absolue  de  mémoire,  ministre  de  la  guerre. 

Autre  preuve  de  cette  absence  de  mémoire  : 

M.  Floquet,  avocat  obscur  lors  de  la  visite 
de  l'empereur  de  Russie  à  Paris,  —  lui  jeta 
une  phrase  insolente  —  ça  n'est  pas  dangereux 
d'être  insolent  à  l'égard  des  empereurs,  ils 
n'envoient  pas  de  témoins.  Cette  incartade  fit 
sa  fortune  ;  il  passa  «  grand  citoyen  »  ;  ça  lui 
servit  à  être  député,  etc.,  etc.,  et  il  accepta, 
et  il  fit  mousser  la  légende.  Puis  il  vint  un 
jour  où  la  gaminerie  qui  l'avait  fait  monter 
à  un  certain  point  lui  barrait  le  chemin  et  lui 
interdisait  de  monter  plus  haut  —  alors,  après 
de  longues  années,  il  la  renia  :  ce  n'était  pas 
lui,  c'était  un  autre. 

Et  alors,  dans  un  moment  où  la  P'rance 
isolée,  entourée  d'un  cordon  sanitaire  de  dé- 
fiance et,  disons -le  tristement,  de  dédain,  n'a 
de  chance  d'alliance  qu'avec  la  Russie,  l'As- 
semblée nomme  pour  son  président  M.  Flo- 
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quet,  insulteur  de  l'empereur  de  Russie,  —  et 
M.  Carnot  le  met  à  la  tète  du  ministère. 

Un  de  mes  amis  a  abandonné  la  diplomatie. 
<i  II  n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir,  me  dit-il,  il  est 
trop  triste  et  trop  honteux  de  représenter  le 
gouvernement.  —  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humiliant,  c'est  de  voir  les  gens  bien 
élevés  et  bienveillants  nous  montrer  des  égards 
inusités,  nous  serrer  la  main  avec  sj^mpathie 
et  compassion.  » 

La  division  est  au  plus  haut  degré  de  gâchis 
dans  la  république,  —  tous  les  afïamés  veulent 
de  gros  morceaux,  et  il  ne  peut  y  en  avoir 
assez,  même  après  qu'on  a  tout  cassé. 

La  république  a  fait  son  temps  ;  —  elle  est 
malade  ;  elle  est  sur  le  point  d'accoucher 
comme  toujours,  elle  est  en  mal  d'un  despo- 
tisme quelconque  qui  en  débarrassera  le  pays  ; 
et  les  Français,  avec  cette  absence  de  mémoire 
si  terrible  qui  fait  le  sujet  de  ces  feuillets, 
imitent  les  sauvages  qui,  chaque  matin,  dé- 
clarent dieu  pour  la  journée  le  premier  objet 
qui  frappe  leurs  regards  en  sortant  de  leurs 
cases,  un  singe,  un  arbre,  un  caillou,  un  cro- 
codile, —  un  oiseau-mouche. 

C'est  un  des  deux  secrets  de  la  popularité 
tapageuse  du  général  Boulanger,  cet  homme, 
qui  n'avait  rien  naguère  qui  le  fît  sortir  de  la 
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foule,  — a  été  mvonté  parles  républicains  qui 
comptaient  en  faire  un  instrument  et  qui 
aujourd'hui  ont  peur  de  lui. 

Le  second  secret  est  dû  à  trois  hommes  d'af- 
faires qui  ont  fait  du  bruit  de  1828  à  1840. 

Girardin,  Bohain,  Véron  —  ce  dernier  ayant 
fait  fortune  avec  la  «  pâte  Regnault  »,  a  livré 
le  secret  au  public. 

«  Prenez  rien  du  tout,  a-t-il  dit,  annoncez-le 
énormément,  et  vous  en  vendrez  tant  que  vous 
voudrez.  » 

Ce  procédé,  aujourd'hui,  est  appliqué  non 
seulement  à  toutes  les  industries,  mais  aussi  à 
la  littérature,  à  la  politique  et  à  tout. 

Aujourd'hui,  nous  voj^ons  le  général  Bou- 
langer, produit  du  procédé  qui  a  obtenu  tant 
de  succès  pour  la  farine  de  lentilles,  la«  douce 
Revalescière  "•>  et  tant  de  pastilles,  de  sirops. 
de  bonbons,  etc.  Il  menace  la  république  et 
n'est  efficacement  soutenu  que  par  une  partie 
des  républicains,  —  la  situation  est  ardue,  et 
il  n'a  pas  l'air  d'être  jugé  de  force  à  en  sortir 
même  par  ses  partisans  les  plus  violents.  On  ne 
le  laisse  pas  aller  et  surtout  parler  à  l'Assem- 
blée, on  s'en  défie  comme  orateur.  —  Un 
homme  politique  en  France  peut  faire  impu- 
nément beaucoup  de  sottises,  mais  il  peut  être 
perdu  s'il  en  dit  une  seule.  «  Il  n'ira  à  la 
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Chambre  que  pour  prononcer  ou  réciter  un 
grand,  discours.  »  —  Il  vient  de  publier  un 
livre,  —  les  journaux  ont  cité,  en  le  vantant, 
l'auteur  du  livre,  et  ils  ne  l'appellent  pas  Bou- 
langer, —  et  ni  le  général,  ni  l'auteur  désigné 
n'ont  pas  que  je  sache  réclamé. 

Il  faudrait  trouver  moj^en  d'exécuter,  au 
palais  Bourbon,  ce  jeu  innocent  qu'on  joue  en 
société  d'enfants  :  deux  personnes,  dont  on  ne 
voit  qu'une,  font  un  discours,  l'une  parle, 
l'autre  fait  les  gestes.  ■— M.  Laguerre  s'offre 
pour  parler. 

A  propos  de  M.  Laguerre  —  il  a  aussi  oublié 
quelque  chose  —  et  un  des  grands  défauts  du 
manque  de  mémoire,  c'est  qu'on  se  laisse  aller 
à  remplacer  les  choses  oubliées  par  des  lé- 
gendes, des  fables  et  des  choses  fausses. 

M.  Laguerre  avait  parlé  d'un  «  coup  de 
force  »,  un  reporter  lui  demandait  une  expli- 
cation :  «  La  situation  dont  j'ai  parlé,  dit-il, 
serait  la  même  qu'au  16  mai,  lorsque  le  maré- 
chal, avec  l'appui  du  Sénat,  voulut  dissoudre 
l'Assemblée,  —  n'a-t-on  pas  vu  alors  tous  les 
républicains,  Gambetta  en  tète,  préparer  un 
coup  de  force  pour  résister  à  cet  attentat.  » 

Or,  M.  Laguerre  n'existait  pas  alors,  il  n'est 
né  que  des  grèves  sanglantes  de  Montceau  et 
de  Decazeville,  ilpeut  donc,  à  son  choix,  avoir 
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oublié  on  n'avoir  pas  sn  ce  qui  se  passa  an 
10  mai. 

Je  donnais  alors  des  articles  au  Moniteiw 
universel  de  ce  bon  Dalloz.  Eli  bien,  en  feuil- 
letant la  collection  de  ce  journal,  on  y  pourrait 
lire  que,  dans  la  panique  et  l'efïarement  que 
le  16  mai  causait  à  la  République,  les  cliets  du 
j)arti,  «  Gambetta  en  tète  »  «  s'étaient  pré- 
cautionnés d'une  cachette,  »  et  j'annonçai 
qu'en  présence  d'un  démenti  je  dirais  quelles 
étaient  les  cachettes  choisies  par  plusieurs. 
Le  démenti  ne  vint  pas. 

«  Les  coups  de  force  »  ne  sont  plus  à  la 
mode  —  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  fanatiques, 
mais  des  ambitieux  et  des  affamés,  —  on  ne 
veut  plus  mourir,  en  veut  vivre,  et  bien  vivre. 

Voici  donc  le  général  Boulanger  qui  veut 
jouer  ou  auquel  on  vent  faire  jouer  le  coup  de 
Napoléon  IlL 

Celui-ci  s'avançait  sur  la  corde  avec  un 
balancier,  le  nom  de  son  oncle. 

M.  Boulanger,  — de  plus  fort  en  plus  fort, 
comme  chez  Nicolet,  —  s'avance  sans  balan- 
cier. Ira-t-il  jusqu'au  bout? 

D'autre  part,  on  crie  Vive  la  Commune  !  on 
porte  des  drapeaux  rouges,  noirs,  etc.,  et  des 
immortelles  rouges  aux  boutonnières,  et  le 
prétendu  gouvernement  laisse  faire. 
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Les  boulangistes  remplacent  l'immortelle 
par  un  œillet  également  rouge,  —  voilà  encore 
une  fois  une  pauvre  fleur  qu'on  compromet 
dans  la  politique;  autrefois,  l'œillet  rouge  ne 
servait  qu'à  simuler  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur,  ce  qui  fît  dire  :  «  A  dix  pas,  on  fait 
croire  qu'on  est  décoré;  à  trois  pas,  on  avoue 
qu'on  est  un  imbécile.  » 

Nous  vivons  comme  dans  un  rêve,  où  tout 
estpossibleavecplus  de  chances  pour  l'absurde. 

Dans  un  an  peut-être  M.  Boulanger  sera  roi 
de  France,  peut-être  il  sera  fusillé,  peut-être 
il  aura  le  sort  d'une  goutte  d'eau  savonneuse 
qu'un  enfant  insuffle  au  moyen  d'un  chalumeau, 
qui  se  gonfle,  revêt  ses  parois  amincies  des 
plus  riches  couleurs,  puis  crève  et  retombe 
goutte  d'eau  savonneuse;  ruiné,  endetté,  isolé, 
dans  un  an  peut-être,  ayant  vendu  son  cheval 
noir,  il  sera  heureux  de  trouver  un  de  ses 
partisans  d'aujourd'hui  qui  consente  à  faire  sa 
partie  de  dominos  ou  de  bezigue  dans  une 
brasserie. 

En  face  du  général  Boulanger  et  contre  lui 
s'élève  une  sorte  de  salut  public,  — des  hordes 
portant  des  drapeaux  rouges  ou  noirs  crient 
Vive  la  Commune  !  —  si  on  avait  un  peu  de 
mémoire,  on  se  rappellerait  ce  qu'était  la 
Commune  en  1871,  —  une  parodie  sanglante 
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do  la  TeiTour  dG  1703  :  —  crier  vive  la  Com- 
mune, c'est  crier  vive  le  pillage,  vive  l'assas- 
sinat, vive  l'incendie  ;  dans  un  an  peut-être 
nous  aurons  la  Commune  —  et  la  Terreur  — 
les  assignats,  la  banqueroute,  la  guerre,  —  la 
guillotine  en  permanence,  les  mitraillades  de 
Lyon,  les  noyades  de  Nantes,  —  la  ruine  défi- 
nitive de  la  France.  —  Ce  ne  sont  ni  les  fous, 
ni  les  coquins,  ni  les  scélérats  qui  manqueront. 
Il  est  dur  de  penser  que  trente  millions 
d'hommes  se  laissent  dominer,  opprimer, 
ruiner,  déshonorer  par  quelques  centaines  de 
bavards,  d'ambitieux,  d'avides,  de  truands  et 
de  va-nu-pieds,  —  et  qu'il  ne  faudrait,  pour 
conjurer  cette  ruine,  qu'un  peu  de  mémoire 
et  de  bon  sens. 


CONFERENCE 


On  s'occupe  au  moins  assez,  en  ce  moment, 
de  l'éducation  des  filles  ;  on  leur  enseigne  la 
géométrie,  l'algèbre,  la  chimie,  l'anatomie,  un 
peu  d'athéisme,  etc.,  enfin  tout  ce  qui  doit  les 
empêcher  de  devenir  des  femmes,  dans  l'an- 
cienne acception  du  mot  ;  comme  on  fait  boire 
de  Teau-de-vie  aux  petits  chiens  pour  les 
empêcher  de  devenir  grands. 

Il  me  plaît  d'ouvrir  de  mon  côté,  une  école 
de  filles,  en  concurrence  aux  lycées,  et  d'es- 
sayer une  conférence  pour  leur  enseigner  des 
choses  plus  utiles  pour  leur  propre  bonheur, 
pour  celui  des  hommes,  dont  elles  ont  été 
chargées  par  le  Créateur,  et  pour  le  sauvetage 
et  le  maintien  de  ce  qui  reste  de  la  société. 
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—  D'où  VOUS  vient  cette  sollicitude,  me  dit 
quelqu'un  qui  lit  indiscrètement  ce  que  j'écris, 
par-dessus  mon  épaule  ;  on  vous  croit  généra- 
lement sévère  pour  les  femmes,  et  même  ne 
les  aimant  guère. 

C'est  que  généralement  on  est  bête,  et  on 
ne  me  connaît  pas  ;  je  pourrais  vous  répondre 
d'abord  que  pour  ne  pas  haïr  quelquefois  les 
femmes,  il  faudrait  ne  guère  les  aimer  ;  puis 
ensuite,  que  ma  sévérité  apparente  à  l'égard 
des  femmes  est  semblable  à  celle  que  j'exerce 
quand  je  taille  mes  rosiers,  pour  assurer  et 
augmenter  la  moisson  parfumée  qu'ils  me 
doivent. 

Cela  dit,  je  commence. 

Le  plus  sur,  le  plus  complet,  le  plus  pur,  le 
plus  grand  bonheur  qui  soit  permis  aux 
liumains  dans  la  société,  c'est  non  pas  un  beau, 
un  riche  mariage,  mais  un  «  bon  ménage,  » 
une  union  où  l'amour  qui  l'a  commencé  se 
métamorphose,  ce  qui  est  sa  seule  chance  de 
durée,  en  une  amitié  étroite  et  encore  ornée 
d'une  partie  des  charmes  de  l'amour,  —  la 
partie  légère,  évaporée,  remplacée  par 
l'amour  et  le  soin  commun  des  enfants  — 
après  que  Ton  a  réussi  à  franchir  un  terrible 
fossé  qui  sépare  la  nouveauté  de  l'habitude. 
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J'en  ai  coniui  de  ces  bons  et  heureux  mé- 
nages qui  font  désirer  pour  Thomme  et  la 
femme  qui  les  composent,  le  sort  de  Philémon 
et  de  Baucis,  auxquels  Jupiter  accorda  de 
mourir  ensemble  au  même  instant,  et  qui 
furent  changés  Philémon  en  chêne  et  Baucis 
en  tilleul,  enlaçant  leurs  branches. 

Et,  plus  d'une  fois,  j'ai  vu  ces  deux  époux 
renouvelés,  à  force  do  tendresse,  à  force  d'ha- 
bitude pour  leurs  deux  vieux  coeurs,  de  battre 
d'un  même  mouvement,  réaliser  à  très  peu 
près  cette  charmante  fable  ;  et  le  survivant, 
moins  heureux,  commencer  immédiatement 
à  mourir,  et  ne  tarder  que  de  quelques  mois, 
de  quelques  jours,  à  suivre  l'autre,  et  j'espère, 
à  le  rejoindre. 

La  civilisation  romaine,  en  train  de  devenir 
la  maîtresse  du  monde,  favorisait,  ordonnait 
le  mariage  ;  elle  édictait  des  peines  contre 
les  célibataires  endurcis,  et  accordait  des 
privilèges  aux  pères  de  nombreuses  familles. 
Chez  les  Grecs,  un  citoyen  refusait  de  se  lever 
devant  un  vieillard,  en  lui  disant:  «  Tu  n'as 
pas  d'enfants  qui  puissent  me  rendre  cet 
honneur  à  mon  tour,  quand  je  serai   vieux.  » 

Serait-il  bien  injuste  de  mettre  un  céliba- 
taire obstiné,  arrivé  à  un  certain  âge,  à  l'a- 
mende de  l'entretien  d'un    enfant    qu'il  ne 
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créoi'a  pas  poiii'  le  l'cmplaccr,  ou  ciuil  créera 
en  en  éludant  clandestinement,  traiti-eusoment 
et  économiquement  la  responsabilité. 

Pour  constituer  ce  bonheur  souverain  du 
«  bon  ménage,  »  il  faudrait  que  les  amants 
ayant  traversé  ensemble  le  printemps  de  la 
vie,  entrassent  de  bonne  grâce,  en  se  tenant 
toujours  par  la  main,  dans  Tété,  dans  l'au- 
tomne et  dans  l'hiver  de  la  vie,  ne  demandant 
qu'un  printemps  à  la  vie,  comme  à  Tannée, 
sans  que  l'un  ou  l'autre,  ou  l'un  et  l'autre, 
quittant  la  main  de  son  conjoint,  se  rejette 
brusquement  en  arrière,  tâchant  de  débau- 
cher un  compagnon  ou  une  compagne,  pour 
une  promenade  buissonnière,  dans  un  autre 
ou  plusieurs  autres  printemps  rétrospectifs  et 
défendus  comme  les  écoliers  qui  aspirent  à  la 
fameuse  semaine  des  trois  jeudis. 

Chez  Jes  vieux  Romains,  les  amants  devenus 
époux  et  d'époux  père  et  mère,  Tliomme  s'oc- 
cupait de  cultiver  son  champ  ou  de  défendre 
sa  patrie,  et  la  femme  méritait  cette  épi- 
taphe  : 

Elle  a  vécu  dans  sa  maison,  chaste  et  laborieuse. 
Domum  manait,  casta  vixit,  lanam  fecit. 

Mais  revenons  à  notre  temps. 

A  peu    près   toutes  les    filles  veulent    se 
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marier,  beaucoup  d'hommes  ne  désirent  pas 
se  marier  ou  ne  sont  pas  pressés,  un  assez 
grand  nombre  veulent  ne  pas  se  marier. 

Et  comme  les  deux  sexes  naissent  en  nombre 
à  peu  près  égal,  il  n'y  a  pas  de  maris  pour 
toutes  les  filles,  d'où  une  concurrence  achar- 
née. 

Par  leurs  instincts,  par  la  nature  de  leur 
beauté,  par  l'éducation  qu'elles  reçoivent,  les 
filles  sont  plus  ou  moins  adroites  à  tendre  des 
pièges  de  toutes  sortes  pour  prendre  un  mari  : 
trébuchets,  gluaux,  lacets,  collets,  appâts 
ai^paux,  leurres,  filets,  quatre  de  chifïre,  etc. 

Telle  vise  un  «  oiseau  de  haut  vol  »,  telle 
autre  se  contentera  d'un  «  oiseau  branchier  » 
ou  «  niais  »  ou  «  béjaune  »;  telle  chasse  aux 
aigles,  telle  aux  faisans,  telle  autre  aux 
alouettes  ou  aux  colibris. 

Elles  sont  toutes  nées  et  élevées  à  cette 
chasse  ;  et,  sur  ce  point,  je  n'ai  pas  grand'chose 
à  leur  enseigner;  cependant,  je  dirai  que 
beaucoup,  aujourd'hui,  n'ont  pas  assez  de 
patience,  mettent  de  la  brusquerie  dans  leur 
façon  de  chasser,  vont  trop  au-devant  de 
l'oiseau,  au  risque  de  l'efïaroucher. 

Ou,  pour  user  d'une  autre  métaphore,  en 
jetant  brusquement  et  avec  profusion  des 
grains  dans  le  trébuchet,  elles  laissent  tomber 
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do  ce  grain  hors  et  auioiii'  du  piège,  grain  que 
des  oiseaux  malins  ou  peu  afïamés  ou  de  petit 
appétit,  viennent  picorer  et  s'envolent,  sans 
se  soucier  de  ceUii  qui  devait  les  attirer  dans 
le  trébuchet. 

Qu'est-ce  que  cette  familiarité  admise  aujour- 
d'hui entre  les  jeunes  filles  et  les  hommes,  ces 
mains  secouées,  ces  sJiahe-hands  1  Autrefois, 
jamais  on  ne  touchait  une  fille  ;  on  s'excusait, 
si  par  mégarde,  on  frôlait  sa  robe  ;  on  eût 
passé  pour  un  sauvage,  et  qui  pis  est  pour  un 
malotru,  si  on  l'eût  invitée  à  valser,  ce  qu'il 
n'était  même  pas  permis  de  faire  aux  jeunes 
femmes,  les  femmes  mûres  s'étant  assez  habi- 
lement réservé  cet  exercice  vertigineux. 

A  quoi  sert  d'avoir  supprimé  cette  émotion 
si  douce,  si  poignante,  du  premier  contact  de 
la  main  de  la  femme  aimée,  ce  ravissement 
de  la  pression  encore  incertaine  et  douteuse, 
de  cette  main  répondant  «  tout  bas  »  à  la  vôtre . 

Qu'avez-vous  gagné,  à  ne  jouer  plus  que  les 
deux  derniers  actes,  parfois  que  le  dernier 
acte,  de  cette  charmante  comédie  de  l'amour? 

Mon  Dieu  1  le  jardin  n'était  pas  plus  vaste, 
mais,  au  lieu  de  le  traverser  en  trois  pas  par 
une  allée  droite  au  milieu,  comme  vous  faites 
aujourd'hui,  de  le  parcourir  dans  un  labyrinthe 
de  petits  sentiers  fleuris  et  parfumés,  cueillant 

8  - 
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là  une  marguerite  fatidique  à  effeuiller,  h. 
interroger,  le  Wergissmelnnicht  à  serrer  sur 
son  cœur,  sur  le  souvenir  enfoui  dedans,  on 
n'arrivait  à  l'entente  complète,  qui  est  si  sou- 
vent et  si  tristement  la  fin,  qu'après  mille 
petites  faveurs  graduées,  lentement,  tendre- 
ment et  poétiquement  conquises;  aujourd'hui, 
si  on  continue  ces  errements  nouveaux,  on 
franchira  d'un  saut  ce  petit  jardin  embaumé 
et  on  viendra  à  ce  point,  que  la  première 
faveur  obtenue  d'une  femme  ne  sera  autre  que 
ce  qu'on  appelait  la  dernière. 

Revenons  aux  enseignements  annoncés  par 
mon  programme. 

J'ai  montré  les  filles  naturellement  habiles 
à  tendreles  pièges  pour  prendre  l'oiseau  rare, 
un  mari,  rara  avis^  habileté  autrefois  accrue 
par  l'éducation,  et  menacée  aujourd'hui  de 
diminution  par  les  maladresses  d'une  autre 
éducation  ;  mais,  passons. 

L'oiseau  a  donné  dans  le  piège,  le  trébuchet 
s'est  abattu  et  refermé  sur  lui  avec  un  petit 
bruit  sec  qui  l'a  fait  frissonner  ;  mais  c'est  fini, 
le  tour  est  joué,  le  but  est  atteint,  le  notaire 
et  le  maire  ont  joué  leur  rôle  ;  la  fille  voulait 
se  marier,  elle  est  mariée,  elle  a  un  mari. 

Elle  croit  que  c'est  tout  et  elle  se  trompe, 
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elle  a  >^u  tendre  un  trébuchet,  mais  personne 
ne  lui  a  appris  à  faire  une  cage,  une  volière 
Mil  l'oiseau  puisse  vivre,  s'accoutumer  et  se 
lilaire.  Après  l'art  de  faire  et  de  tendre  des 
irébuchets,  c'est  l'art  de  faire  des  cages  que 
je  veux  vous  conseiller  d'étudier,  des  cages 
bien  faites,  bien  soignées,  bien  entretenues 
auxquelles  il  ne  manque  rien. 

Le  mari  est  pris,  mais  ce  n'est  pas  seulement 
le  mari,  c'est  un  mari,  c'est  un  homme  et  vous 
ne  le  connaissez  guère,  le  plus  souvent  même 
vous  le  croyez  tout  autre  qu'il  est  en  réalité  ; 
il  ne  faut  pas  cependant  se  tromper  d'oiseau, 
donner  du  millet  au  faucon,  et  de  la  viande  au 
chardonneret. 

11  en  est  qui  ne  vivent  pas  ou  vivent  bien 
difficilement  en  cage. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  y  puisse  accoutumer 
le  mariin-pêcheur  ,&i  beau,  si  brillant,  au  vol 
si  rapide  ;  la  mésange  à  la  jolie  tête  bleue  ne 
s'occupe  en  cage  qu'à  tuer  sa  compagne  et  à 
lui  manger  la  cervelle  ;  il  faut  capitonner  la 
cage  du  rossignol,  et  ne  pas  lui  laisser  voir 
trop  clair,  non  que  je  vous  conseille  d'imiter 
les  Belges  amateurs  de-  musique  féroce  qui 
brillent  les  yeux  des  pinsons  pour  qu'ils 
chantent  mieux  en  cage. 

Presque  tous  les  oiseaux  se   hérissent   en 
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cage  et  maigrissent  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent 
ou  puissent  passer  à  travers  les  barreaux, 
comme  font  les  roitelets  et  les  troglodytes  ; 
sans  avoir  besoin  de  maigrir,  ces  oiseaux-là 
sont  des  maris  qui  quittent  leur  maison  pour 
le  cercle,  etc.,  laissent  la  femme  s'ennuyer  ; 
l'ennui,  la  seule  maladie  dont  meurent  les 
femmes  ;  l'ennui,  qui  les  rend  capables  de  tout, 
même  ou  plutôt  et  surtout  de  chercher  de  leur 
côté  des  distractions  qui  finissent  par  être 
aussi  tristes  pour  elles  que  pour  leurs  maris 
et  ne  les  mènent  qu'à  changer  d'ennui,  ou 
à  changer  l'ennui  en  chagrin,  parfois  en  dé- 
sespoir. 

Mais  parlez-moi  de  cages  bien  faites,  bien 
garnies  de  tout  ce  que  peut  aimer  l'oiseau. 

Voyez  et  étudiez  la  cage  d'un  canari  :  comme 
son  eau  pour  boire  et  se  baigner  est  fraîche 
et  limpide,  comme  son  millet  est  non  seulement 
à  pleine  mangeoire,  mais  offert  sous  la  forme 
plus  attrayante  d'épis  mûrs,  et  le  mouron  et 
le  séneçon  renouvelés  tous  les  jours,  les 
morceaux  de  sucre,  et  l'os  de  sepia  pour 
s'aiguiser  le  bec,  et  des  cerises,  des  figues  en 
leur  saison  ! 

Aussi,  qu'on  laisse  par  mégarde  la  porte  de 
la  cage  ouverte,  il  est  probable  qu'il   sortira, 
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s'élancera,  volera  sur  une  haute  branche  d'un 
arbre  voisin,  battra  des  ailes,  fera  entendre 
une  petite  chanson  joyeuse,  une  Mai^seillaise 
un  peu  aiguë  :  Vive  la  liberté  !  mais  que  vienne 
l'heure  du  dîner,  que  vienne  le  soir  ;  les 
branches  des  arbres  ne  sont  pas  unies,  polies, 
aussi  douces  aux  pattes  que  ses  bâtons  et  ses 
perchoirs  et  on  ne  rentre  pas  les  arbres  la  nuit 
à  l'abri  du  froid,  et  il  ne  pousse  pas  de  sucre 
dans  les  champs,  il  faut  chercher  avec  fatigue 
les  grains  un  à  un  et  on  n'en  trouve  pas  tou- 
jours autant  qu'on  veut,  parfois  même  on 
n'en  trouve  pas  du  tout,  il  faut  se  coucher 
sans  souper. 

Aussi,  ayez  soin  de  ne  pas  le  poursuivre,  de 
ne  pas  l'effaroucher,  il  ne  tardera  pas  à  ren- 
trer de  lui-même  dans  la  cage,  un  peu  ébou- 
riffé, mais  bientôt  il  fera  entendre  sa  gaie  et 
habituelle  chanson. 

II  faut  que  votre  mari  s'accoutume  à  sa  cage 
comme  le  canari.  J'évite  ici  un  synonyme 
fâcheux,  un  nom  malséant  donné  je  ne  sais 
pourquoi  à  cet  heureux  oiseau. 

Écoutez  ce  qu'écrivait  madame  de  Main- 
tenon  à  la  duchesse  de  Bourgogne. 

La  veuve  Scarron  avait  fait  ses  preuves  : 
elle    avait   quarante  ans,    ce  qui  n'est  plus 

8. 
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rage  des  gliiaiix,  lorsqu'elle  en  tendit  et  avec 
succès  au  roi  Louis  XIV  qui  avait  à  peu  près 
le  même  âge,  se  croyant  avoir  de  l'expérience 
et  connaître  les  femmes,  en  quoi  il  se  trom- 
pait ;  les  femmes  qu'il  avait  connues  s'étaient 
livrées,  sans  ces  résistances,  inventées  pour 
accroître  et  exaspérer  le  désir  sans  avoir  re- 
cours à  l'escrime  de  la  galanterie.  La  veuve 
lui  lit  connaître  la  difficulté,  la  résistance 
stratégique,  calculée,  graduée,  à  la  portée  de 
l'agresseur.  «  Je  le  renvoie  triste,  écrivait- 
elle,  mais  point  désespéré.  » 

En  effet,  dans  l'escrime  de  l'amour,  je  n'ai 
jamais  vu  celui  des  deux  combattants  qui 
rompt,  recule,  et  au  besoin  s'enfuit,  ne  pas 
remporter  la  victoire. 

Voici  ce  qu'elle  écrivait  à  la  duchesse  de 
Bourgogne  ;  il  n'était  pas  question  de  gluaux. 
ni  de  trébuchets  :  à  ces  pauvres  filles  de  rois, 
Iphigénies  sacrifiées,  on  fournit  l'amour  tout 
fait,  et  un  mari  choisi  pour  les  conso- 
ler. 

Je  copie  çà  et  là,  passim. 

«  Les  livres  profanes  inspirent  l'orgueil  et 
nourrissent  la  curiosité,  si  dangereuse  à  notre 
sexe. 

»  Ne  soj^ez  ni  fâchée  ni  honteuse  de  la  dé- 
pendance d'un  mari. 
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»  Que  le  duc  de  Bourgogne  soit  votre  meil- 
leur ami  et  votre  seul  confident. 

»  Prenez  ses  conseils,  donnez-lui  les  vôtres. 

»  N'espérez  pas  que  votre  union  vous  pro- 
cure une  paix  parfaite,  les  meilleurs  mariages 
sont  ceux  où  l'on  soutTre  tour  à  tour  l'un  et 
1  autre  avec  douceur. 

»  Soyez  complaisante  sans  faire  valoir  vos 
complaisances,  supportez  les  défauts  de 
l'homme  et  ceux  du  tempérament,  la  difte- 
rence  des  opinions  et  des  goûts. 

»  C'est  à  vous  d'être  soumise,  et  c'est  en 
vous  soumettant  à  M.  le  duc  de  Bourgogne 
que  vous  régnerez  sur  lui. 

»  Prenez  sur  vous  le  plus  que  vous  pourrez  ; 
sur  lui,  jamais. 

»  N'exigez  pas  autant  d'amitié  que  vous  en 
aurez,  les  hommes  sont  moins  tendres  que  les 
femmes,  et  vous  serez  malheureuse  si  vous  êtes 
trop  délicate  en  amitié.  C'est  un  commerce 
oii  la  femme  doit  toujours  mettre  du  sien. 

»  Demandez  à  Dieu  de  n'être  point  jalouse. 
N'espérez  pas  faire  revenir  un  mari  par  les 
plaintes,  les  chagrins,  les  reproches  ;  le  seul 
moyen  est  la  patience  et  la  douceur  ;  l'impa- 
tience aigrit  et  aliène  les  cœurs.  » 

(Je  vous  ferai  tout  à  l'heure  un  petit  com- 
mentaire sur  ce  précepte.) 
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«  Parlez,  écrivez,  agissez,  comme  si  vous 
aviez  mille  iémoins  ;  comptez  que  tôt  ou  tard 
tout  est  su.  Il  est  très  dangereux  d'écrire. 

»  Comptez  que  les  secrets  les  mieux  gardés 
ne  le  sont  que  pour  un  temps. 

»  Aimez  vos  enfants,  voyez-les  souvent,  c'est 
l'occupation  la  plus  honnête  qu'une  princesse 
ou  une  paysanne  puisse  avoir.  » 

La  même  madame  de  Maintenon  écrivait  à 
madame  de  Laleu,  une  fille  d'une  très  grande 
beauté,  qui  venait  de  se  marier  : 

«  Vous  voilà  dans  votre  ménage,  je  prie 
Dieu  de  le  bénir  ;  vivez  dans  le  fond  de  votre 
maison,  fuyez  le  monde,  attachez-vous  à  plaire 
à  votre  mari,  et  tâchez  de  ne  plaire  qu'à  lui 
seul.  Soyez  laborieuse,  etc.  » 

Certes,  on  peut  s'en  fier  à  cette  habile  per- 
sonne qui,  ayant  englué  son  maître  de  ses 
gluaux  un  peu  secs,  sut  lui  faire  une  cage  d'où 
il  n'essaya  plus  de  sortir. 

Je  dois  m'arrêter  ici,  quoiqu'il  me  reste 
beaucoup  à  dire;  je  finirai  par  deux  autres 
citations. 

Une  vieille  femme  disait  à  son  fils,  qui,  peu 
riche  lui-même,  voulait  épouser  une  fille  sans 
fortune  : 

«  Ne  comptez  pas  voir  durer  toujours  l'ar- 
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deiir  qui  vous  fait  croire  qu'elle  peut  rem- 
placer tout.  Dans  le  meilleur  mariage,  après 
un  temps  plus  ou  moins  court,  il  n'y  a  plus 
qu'une  chose  qui  revienne  tous  les  jours,  c'est 
le  diner.  » 

Et  madame  de  Sévigné  : 

«  Je  n'aurais  jamais  cru  que  M.  de  Grignan 
exigeât  tant  d'argent  pour  coucher  avec  la 
plus  belle  fille  de  France  ;  mais  s'il  y  couche 
aujourd'hui,  il  y  couchera  demain,  et  après- 
demain,  et  toujours,  et  je  comprends.  » 

Voici  le  petit  commentaire  sur  une  phrase 
de  la  veuve  Scarron  que  je  vous  ai  annoncé  : 

Jamais  de  scènes  !  Supposez  que  votre 
époux  un  peu  volage  revienne  de  voir  celle  que 
sans  la  connaître,  vous  appelez  sa  brune  si 
vous  êtes  blonde,  ou  sa  blonde  si  vous  êtes 
brune,  tant  vous  avez  le  secret  intime  que 
quelque  charmante  que  vous 'soyez,  il  est  un 
charme  qui  vous  est  défendu  —  j'en  excepte 
cependant  quelques-uns  —  c'est  d'être  une 
autre.  Dire  d'une  femme  qu'elle  est  jolie, 
qu'elle  est  belle,  c'est  un  moins  grand  com- 
pliment que  de  dire  qu'elle  est  autre. 

Quelle  impression  peut  faire  la  scène  que 
vous  ferez  au  mari  prodigue.  II  se  dit  :  «  Tiens, 
là-bas,  on  ne  faisait  pas  de  scène,  j'y 
retourne.  » 
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Donc,  ayant  réussi  à  prendre  votre  oiseau 
de  mari  par  trébuchets,  gluaux,  lacets,  col- 
lets, etc.,  étudiez-vous  à  faire  une  cage  tou- 
jours garnie  de  mouron  frais,  de  millet  et 
de  sucre,  dont  ce  canari  n'ait  pas  envie  de 
sortir,  où  dans  laquelle  il  rentre  avec  plaisir, 
un  peu  ébouriffé,  après  un  petit  vol  au 
dehors. 

Fille,  vierge,  mystère,  fleur  entrevue  au 
sommet  d'une  montagne  inaccessible.  Edel- 
weiss, apparition  dans  un  nuage,  étoile  du  ciel, 
vous  êtes  souvent  pour  bien  peu  de  chose  dans 
la  passion  que  vous  inspirez. 

A  rage  où  tout  homme  est  poète,  au  moins 
pour  quelques  instants,  l'homme  fournit  tout 
à  l'objet  aimé,  même  la  beauté. 

La  flUe  est  un  velin  blanc  sur  lequel  il  dessine 
un  rêve  ou  écrit  un  poème. 

Et  tout  celapêut  s'évanouir  après  le  premier 
baiser  qui  vous  fait  épouse  et  femme. 

Il  vous  adorait  ;  il  faut  arriver  à  ce  qu'il 
vous  aime,  ce  qui  est  plus  difficile,  plus  rare, 
et  plus  heureux. 

D'idole,  il  faut  devenir  femme  et  femme 
aimée,  et  succéder  à  l'idole  sans  trop  la  faire 
regretter... 

Mais  je  reviendrai  sur  ce  point  important, 
et  ce  sera  le  sujet  d'une  autre  conférence. 
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Ceux  des  rares  naturels  de  cette  région  qui 
n'ont  rien  à  vendre  aux  étrangers  ont  été 
saisis  d'admiration  à  la  vue  d'un  spectacle  qu'ils 
n'ont  que  de  rares  occasions  de  contempler  ; 
—  le  matin,  un  blanc  linceul  déneige  couvrait 
les  toits,  les  rues,  les  arbres,  et  les  plaines  ; 
il  se  passe  parfois  assez  d'années  sans  que  ce 
phénomène  se  manifeste  ;  —  il  est  même  des 
jeunes  gens  qui  n'ont  jamais  vu  de  neige 
qu'aux  sommets  lointains  des  montagnes  qui 
protègent  les  régions  méditerranéennes  contre 
le  vent  du  nord. 

Quant  aux  gens  plus  nombreux  qui  attendent 
tout  de  leurs  hôtes  d'hiver,  ils  ont  éprouvé  un 
triste  désappointement. 

Je  pense  aussi  que  les  gens  qui  viennent 
parfois  de  bien  loin  pour  éviter  l'hiver  de  leurs 
pays  ont  dû  se  sentir  également  volés. 

Mais  dès  le  lendemain,  malgré  un  froid  assez 
vif,  plus  vif  qu'on  n'est  accoutumé  à  le  sentir 
dans  ces  contrées,  le  ciel  est  redevenu  pur, 
étoile,  la  nuit  ;  —  et  plein  de  soleil,  le  jour. 

Néanmoins,  nos  jardins  ont  souffert  et  fait 
quelques  pertes,  et  j'ai  dû  sur  la  terre  durcie 
du  jardin,  semer  des  grains  pour  nos  oiseaux 
étonnés  de  ne  pas  trouver  cet  hiver  leur  (able 
mise  comme  de  coutume. 

Il  y  a  bien  une  vingt-ciiiqiiaino  d'années, 
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j'habitais  Nice  alors,  et,  dans  le  voisinage  d'une 
villa  occupée  par  la  grande  duchesse  Hélène 
de  Russie  ;  —  elle  me  conta  ceci  : 

Comme  un  matin,  elle  se  promenait  au  jar- 
din, dans  une  partie  ombragée  où  le  soleil  ne 
l)énétrait  que  ditlicilement,  elle  aperçut  un 
peu  de  neige  non  encore  fondue  sur  un  tapis 
de  violettes  ;  —  elle  avisa  le  propriétaire  de 
la  villa  qui  passait  auprès. 

—  Mais,  monsieur  Bermond,  lui  dit-elle,  — 
voici  de  la  neige  ! 

M.  Bermond  s'approcha,  s'inclina  —  et  fei- 
gnit de  n'avoir  pas  entendu, 

—  C'est  de  la  neige,  monsieur  Bermond. 

—  Ça...  de  la  neige?...  dit-il  d'un  ton  d'in- 
crédulité? 

—  Mais  oui,  regardez. . .  là. . .  sur  les  violettes. . . 
Il  se  baissa,  en  ramassa  une  pincée  dans  le 

creux  de  sa  main,  l'approcha  de  ses  yeux,  la 
regarda  avec  attention. 

—  Ma  foi  !  dit-il,  madame,  c'est  de  la  neige, 
il  faut  le  reconnaître  :  c'est  vraiment  de  la 
neige;  mais,  ajouta-t-il,  elle  n'est  pas  froide. 

Cette  fois,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  le  nier, 
c'était  bien  de  la  neige,  de  la  neige  froide.  — 
Il  a  gelé,  et,  cette  fois,  les  Marseillais  ont  pu 
marcher  sur  l'eau  glacée  de  leurs  ports,  et 
ont  vu  les  cygnes  de  leur  Jardin  des  Plantes, 
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ne  pouvant  plus  nager  dans  leur  bassin, 
réduits  à  y  patiner  sur  l'eau  cuirassée  de 
glace. 

Je  n'ai  pas  coutume  d'encombrer  ma  mémoire 
des  noms  des  divers  comparses  qui  traversent 
les  ministères,  sous  le  gouvernement  de  la 
pseudo-république  dont  nous  jouissons. 

Mais  aujourd'hui  quel  que  soit  le  personnage 
qui  gouverne  les  postes  et  télégraphes  comme 
il  aurait  pu  être  et  sera  peut-être  un  de  ces 
jours  ministre/le  la  marine,  des  finances  ou 
des  afiaires  étrangères,  passant  ensuite  de 
l'un  à  l'autre,  n'étant  gêné  ni  par  des  aptitudes, 
ni  par  des  études  spéciales  ;  quel  que  soit  ce 
fonctionnaire,  j'ai  deux  petites  observations  à 
lui  adresser. 

Les  télégrammes,  par  leur  concision  obligée, 
sont  quelquefois  un  peu  difficiles  à  comprendre. 

Il  ne  faut  donc  pas  augmenter  cette  difficulté, 
bien  au  contraire,  faire  en  sorte  qu'ils  soient 
écrits  lisiblement  et  correctement.  —  Eh  bien, 
il  semblerait  que  l'administration  a  un  but 
contraire  ;  les  télégrammes  sont  écrits  avec 
de  l'encre  d'un  violet  pâle  sur  un  papier  d'un 
bleu  foncé,  c'est-à-dire  difficile  à  lire  le  jour  ; 
à  peu  près  imi)ossible  à  déchiffrer  la  nuit,  aux 
lumières. 

y 
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Quant  à  la  brièveté  des  télégrammes  qui  on 
fait  parfois  des  hiéroglyphes, —  je  ne  com- 
prends pas  que  les  gens  riches  ne  se  donnent 
pas  Tassez  petit  luxe  d'écrire  par  le  télégraphe 
comme  ils  écrivent  par  la  poste,  en  abandon- 
nant ce  langage  nègre,  ridicule  forcément  et 
obscur  ;  pour  moi  qui  suis  un  pauvre  homme, 
je  ne  regarde  pas  à  quelques  sous  pour  payer 
quelques  mots  de  plus,  qui  me  permettent  à 
la  fois  de  parler  français  et  d'être  clair  ; 
j'ajoute  un  autre  soin,  —  c'est  d'écrire  une 
lettre  qui  part  en  même  temps  que  le  télé- 
gramme et  l'explique  avec  détail,  pour  le  cas 
d'une  obscurité  que  je  n'aurais  pas  réussi  à 
éviter. 

Le  second  point  dont  j'ai  à  parler  à  M.  le 
directeur  ou  ministre  des  postes  et  télégraphes, 
est  celui-ci  : 

Les  timbres  d'affranchissement  sont  enduits 
au  verso  d'une  gomme  qu'il  faut  humecter 
pour  rendre  le  timbre  adhérent  à  l'adresse  de 
la  lettre  —  généralement  on  les  humecte  en 
les  passant  sur  la  langue,  ce  que,  pour  ma 
part,  je  ne  pratique  que  bien  rarement,  et 
seulement  dans  le  cas  de  péril,  d'urgence  ou 
de  distraction. 

Eh  bien,  je  ne  sais  si  c'est  par  économie  et 
dans  l'espoir  si  souvent  déçu  d'équilibrer  le 
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budget,  —  mais  la  gomme  employée  pour  les 
timbres  de  la  poste,  que  presque  tout  le  monde 
passe  sur  sa  langue  est  une  gomme  jusqu'ici 
inconnue,  tout  à  fait  de  qualité  inférieure, 
infecte  et  nauséabonde. 

S.  M.  l'empereur  du  Brésil,  qui  a  fait  l'hon- 
neur à  un  de  ses  plus  dévoués  chevaliers  de 
la  Rose,  de  lui  faire  une  cordiale  visite  à  Saint- 
Raphaël,  avait  répondu  à  quelqu'un  qui  lui 
demandait  s'il  honorerait  de  sa  visite  la  ville  de 
Saint-Tropez,  située  en  face  de  Saint-Raphaël  : 
«  Non,  je  me  rappelle  un  drame  appelé  la 
Dame  de  Saint-Ti^opez  qui  m'a  tant  ennuyé, 
que  j"ai  pris  cette  ville  en  grippe,  sans  la 
connaître.  » 

On  me  dit  cependant  qu'on  l'aurait  rassuré 
sur  la  ville  et  les  dames  de  Saint-Tropez,  qu'il 
aurait  changé  d'avis,  ce  qu'il  passe  pour  ne 
pas  faire  facilement  ;  —  et  que  dans  une  pro- 
menade en  bateau  il  aurait  accosté  la  plage 
de  Saint-Tropez  et  aurait  fait  le  tour  de  la 
ville,  où  il  aurait,  comme  partout,  charmé 
tout  le  monde  par  son  aihibilité. 

Un  des  chefs  du  })ai'li  soi-disant  républicain 
disait,  l'autre  jour  : 
—  Si  le  parti  monarchiste,  tenani  haut  et 
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ferme  son  drapeau,  prolitant  de  toutes  les 
occasions,  et  en  faisant  naître,  d'affirmer  et  de 
proclamer  ses  principes  et  son  but,  aidait 
inexorablement  de  ses  votes  les  groupes  dis- 
sidents et  opposants  du  parti  républicain  à 
renverser  toujours  le  groupe  au  pouvoir,  et 
recommençait  sans  cesse  et  sans  trêve  le  même 
jeu  contre  tous  les  ministères  qui  se  succéde- 
raient, la  république  bientôt  ne  i)ourrait  plus 
ni  former  un  ministère  ni  constituer  un  gou- 
vernement, et  devrait  un  beau  jour,  à  l'issue 
d'une  séance  de  la  Chambre,  donner  sa  démis- 
sion. 


LETTRE    DE     FAIRE     PART 


ET    RECTIFICATIONS     A    L    ETAT-CIVIL 


Le  vingt-quatre  novembre,  en  l'an  mil  huit  cent  huit, 
Ma  jeune  àme,  un  beau  soir,  curieuse,  étourdie, 
Du  paisible  néant  imprudemment  sortit. 

Et  gagna  cette  maladie 

Qu'on  appelle  la  vie, 
Mais  dont,  avec  le  temps,  tout  le  monde  guérit. 

Je  sais... 

Des  almanachs  payés  pour  ma  ruine, 
Mil  huit  cent  huit...  novembre,  ont  répandu  ce  bruit, 
Ma  barbe,  k  gros  flocons,  neige  sur  ma  poitrine, 
.Je  le  sais...  J'ai  trouvé  des  halliers,  dans  le  bois. 
Que  je  n'ai  pu  franchir  d'un  bond,  comme  autrefois. 
Je  l'avoue  —  et  s'il  faut  tout  dire  avec  franchise, 
Les  roses  et  les  lis  de  mon  teint  ont  souflert 
Du  surouest  et  de  la  bise, 
Et  du  soleil,  et  de  la  mer. 
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Je  vis  fort  retiré  des  hommes  et  des  choses, 
Et  l'on  me  fait  plaisir,  dans  ma  close  maison. 
De  me  laisser  en  paix  causer  avec  mes  roses. 

Aux  almanachs  cela  semble  donner  raison. 
Cependant  mes  pensers  sont  rarement  moroses  ; 
Désœuvré,  ce  matin,  passe-temps  peu  commun, 
J'ai  compté  mes  cheveux... 

Il  n'en  manque  pas  un. 
Sur  une  mer  houleuse,  et,  debout  à  la  lame. 
Je  passe  pour  donner  un  joli  coup  de  rame, 
Et  quand,  malgré  le  ciel,  il  faut  faire  pleuvoir. 
Mon  bras  ne  se  plaint  pas  du  poids  de  l'arrosoir. 
Aux  yeuxnoirs,  bleus  ou  verts  dérobant  quelques  flammes 
J'attise  et  j'entretiens  un  foyer  dans  mon  cœur, 
Secret  orviétan  pour  garder  l'àme  en  fleur. 
J'aime  la  femme  encor... 

Mais  sans  le  dire  aux  femmes 

Pourtant,  quoique  ce  cœur  fût  bien  brisé  jadis, 
Les  morceaux  en  sont  bons,  et  pas  par  trop  petits. 
J'aime  toujours  le  vrai,  le  grand,  le  beau,  le  juste, 
Et  je  les  aime  avec  la  même  ardeur; 

Et  d'une  haine  aussi  robuste 
Je  hais  le  sot,  le  lâche  et  l'effronté  menteur. 
Je  me  sens  libre  et  fort,  et  toujours  bien  moi-même, 

Et  je  ne  crains  que  ceux  que  j'aime 
Aussi  bien  aujourd'hui  qu'en  ma  verte  saison. 
Et  tiendrais,  au  besoin,  selon  l'occasion, 
D'une  main  ferme  encor  l'épée... 

Ou  le  bâton. 

Giroflée  et  lilas,  roses  et  violettes. 
Chèvrefeuille  et  muguet,  vivantes  cachelettes, 
Me  gardent  leurs  parfums,  m'invitent  à  leurs  fêtes. 
Et  j'en  jouis  autant  qu'à  mes  premiers  printemps. 
—  La  nuit,  le  rossignol  me  dit  les  mêmes  chants. 
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Kt,  dans  la  mer  d'azur,  —  à  la  fin  des  journées, 
Quand  le  soleil  descend,  embrasant  les  nuées. 
De  tons  jaune,  lilas,  rouge,  vert,  violet, 
Ilosanna  ! 

De  mon  cœur  monte  un  hymne  muet... 

Et  je  cherche  à  tâtons  pour  presser  dans  la  mienne 
Vne  petite  main  qui  sente  et  qui  comprenne. 
Quatre-vingts  ans  !  Qui  ?  Moi  ?  Vieil  almanach,  tu  mens. 
Quatre-vingts  ans  !  Jamais... 

J'ai  quatre  fois  vingt  ans. 

Plus  sérieusement. 

L'homme  qui  a  dépassé  les  limites  ordi- 
naires de  la  vie,  par  un  chemin  plus  ou  moins 
diliicile,  où  il  a  vu  tomber  le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  sont  partis  avec  lui,  ar- 
rive à  un  sommet,  à  une  plate-forme  sans 
issue,  de  toute  part  escarpée  et  exposée  aux 
coups  incessants  d'une  invisible  artillerie.  — 
Là,  il  voit  tomber  à  leur  tour  ceux  qui  ont 
atteint  ce  sommet  avec  lui.  —  Le  feu  continue  : 
en  voici  encore  trois  qui  viennent  de  tomber, 
c'étaient  presque  les  derniers  avec  moi.  —  Me 
voici  bientôt  seul.  J'entends  siffler  les  balles. 
—  Comment  et  pourquoi  suis-je  par  exception 
arrivé  jusqu'ici  ?  —  Pourquoi  et  comment  y 
suis-je  seul?  Pourquoi  et  comment  y  suis-je 
encore?  Tous  ceux  qui,  le  jour  de  ma  nais- 
sance, entraient  sur  la  terre  et  en  couvraient 
la  surface  sont  aujourd'hui  défunts. 
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Alors  on  ne  pense  plus  à  demain,  qu'on  n'est 
pas  certain  de  voir;  on  se  désintéresse  de  soi- 
même,  pour  soi  on  est  mort,  et  on  commence 
à  se  consoler,  —  presque  à  s'oul)lier. 

Mais  on  pense  aux  jeunes  qu'on  aime,  et 
qu'un  pli  du  terrain  protège  encore  pour 
quelque  temps.  — On  va  les  laisser  aux  hasards, 
aux  luttes,  aux  déceptions,  aux  amertumes  qui 
foisonnent  même  dans  la  vie  la  plus  heureuse; 
on  évoque  les  circonstances  où  ils  auront  be- 
soin d'appui,  de  secours,  et  où  je  ne  serai 
plus  là  pour  combattre  pour  eux,  et,  en  son- 
geant aux  tristes  conditions  de  la  société  ac- 
tuelle, en  songeant  qu'ils  ont  devant  eux  le 
chemin  bien  rude  que  j'ai  derrière  moi.  —  Je 
voudrais  presque  les  emporter  tous  avec  moi 
dans  la  paix  éternelle  où  je  vais  entrer. 

Je  pense  au  chagrin  que  mon  départ  va 
leur  faire,  à  des  degrés  diflërents  et  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long.  Je  voudrais  le  leur 
épargner,  je  voudrais  hâter  l'oubli,  cette 
seconde  mort  dans  leur  cœur.  —  Je  voudrais 
leur  épargner  jusqu'aux  soins  funèbres  que  va 
leur  imposer  mon  cadavre,  qu'il  leur  faudra 
ensevelir,  mettre  dans  une  boîte  et  enterrer. 
—  Pourquoi  le  corps  ne  disparaît-il  pas  avec 
la  vie  ? 

Quelques  personnes  bienveillantes  pensent 
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me  consoler,  comme  si  j'avais  besoin  d'être 
consolé  d'un  sort  commun  et  inévitable,  et  qui, 
d'ailleurs,  à  tout  prendre,  a  bien  ses  petits 
avantages.  —  Ils  me  promettent  un  sursis.  — 
Vous  êtes  très  fort,  vous  vivrez  encore  trois, 
quatre,  cinq  et  peut-être  six  ans. 

S'il  y  a  sursis,  profitons-en  pour  nous  pré- 
parer à  nous  endormir  dans  un  doux  rêve.  — 
rrofitons-en  pour  arracher  encore  le  plus  pos- 
sible des  épines  et  des  ronces  que  ceux  que  je 
laisse  trouveront  dans  le  chemin  à  parcourir. 
—  Assurons-leur  des  amitiés,  des  appuis,  lais- 
sons-leur des  conseils  —  autant  de  ressources 
qu'il  me  sera  possible. 

Semons  des  fleurs,  plantons  des  rosiers  et 
des  fraisiers. 

Je  ne  verrai  pas,  je  ne  respirerai  pas  les 
fleurs,  je  ne  mangerai  pas  les  fruits,  —  mais, 
le  deuil  fini,  le  chagrin  passé,  je  reviendrai 
parfois  parmi  eux  à  l'état  de  plaisir,  sous  la 
forme,  avec  les  couleurs,  avec  les  parfums, 
avec  les  saveurs  que  je  leur  aurai  préparées 

Endormons-nous  dans  cette  pensée,  et  que 
ce  soit  la  dernière. 

Et,  le  moment  venu,  bonsoir  à  tous  ! 

Lors  de  la  première  République,  —  une 
vieille  femme  qui  avait  été  belle  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  et  était  restée  spirituelle,  disait  : 


154  LES    inCTES     A     1!0N    DIEU 

«  J'ai  VU  des  guerres,  des  duels,  des  émeutes, 
quelques  tueries  dans  les  rues  —  et  je  me  di- 
sais: «  C'est  un  accès  de  fièvre,  ça  se  passera, 
»  et  les  Français  ne  tarderont  pas  à  redevenir 
»  eux-mêmes.  »  Mais,  quand  je  les  vois  man- 
quer de  grâce,  de  politesse,  de  bon  goût, 
d'esprit,  de  galanterie  et  de  gaieté,  alors  je 
m'alarme  et  je  m'afflige,  c'est  le  caractère  qui 
s'altère  change  et  se  perd.  » 

Elle  aurait  grand'peur  aujourd'hui. 

Il  me  revient  que  quelques  personnes 
reprochent  à  mes  bêtes  à  bon  Dieu  d'avoir 
laissé  clandestinement  rentrer  dans  leurs 
rangs  quelques  vétérans  de  mon  vieil  escadron 
de  guêpes. 

C'est  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'ir- 
riter  eii  voyant  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  des 
Français. 

Les  Maures  prétendaient  que  la  partie  du 
ciel  où  est  l'empirée,  le  paradis,  se  trouve 
précisément  au-dessus  delà  ville  de  Grenade. 

Il  aurait  été  aussi  facile  de  dire  et  plus  facile 
de  prouver  que  le  paradis  en  ce  monde,  le 
lieu  de  délices,  ou  au  moins  la  terre  promise, 
était  la  France,  si  évidemment  protégée, 
presque  gâtée,  et  presque  jusqu'à  l'injustice 
par  la  Providence. 

Sans  parler  de  sa  situation,  de  son  climat. 
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de  la  fécondité  do  son  sol  —  elle  devait  en 
grande  partie  son  bonheur  au  caractère  de 
SOS  habitants,  à  leur  esprit  chevaleresque,  à 
leur  bonté,  à  leur  gaieté,  à  leur  verve,  à  leur 
bravoure,  à  leur  légèreté,  à  leur  amour  pour 
les  femmes,  à  leur  galanterie.  —  Entre  autres 
causes  de  leur  supériorité,  c'est  qu'ils  possé- 
daient un  sévère,  un  inflexible  législateur, 
presque  un  Dieu,  aussi  redouté  par  les  rois 
que  par  les  moindres  de  leurs  sujets  :  —  Le 
ridicule. 

Le  crime  même  redoutait  parfois  plus  utile- 
ment le  ridicule  que  les  supplices. 

Ce  grand  législateur  a  été  détrôné,  peut-être 
tué  —  et  le  monde  français  est  tombé  dans  la 
plus  déplorable  anarchie. 

Non  seulement  on  est  aujourd'hui  impuné- 
ment absurde,  grotesque,  mais  tel  doit  sa  noto- 
riété au  ridicule,  et  la  notoriété  le  porte  au 
pouvoir. 

Sous  le  règne  du  ridicule,  il  y  avait  trois  ou 
quatre  vices,  trois  ou  quatre  défauts,  qui 
déshonoraient  et  perdaient  un  homme  à  tout 
jamais  :  le  mensonge,  la  lâcheté,  l'emphase, 
la  boursouflure,  l'avidité,  l'avarice,  la  vanité, 
cette  sale  écume  de  l'orgueil. 

C'est  ce  qui  manque  surtout  aujourd'hui.  — 
Pour  sauver  ce  peuple  et  ce  pays,  il  faut  trou- 


15G  LES     lîKTKS     A     liO.N     DIUU 

ver  quelque  chose  qui  déshonore,  soit  réputé 
ridicule,  crève  par  des  piqûres  ces  héros,  ces 
orateurs,  ces  législateurs,  ces  hommes  d'État, 
ces  tyrans  de  baudruche. 

Mais  comment  a-t-on  ainsi  métamorphosé 
ce  peuple  bon,  gai,  spirituel,  aimable,  poli, 
galant  et  brave,  en  un  peuple  violent  parfois 
jusqu'à  la  férocité,  —  triste,  envieux,  crédule 
jusqu'à  la  bêtise  —  grossier,  crapuleux  — 
misérable  ? 

A  qui  peut-on  attribuer  ce  triste  change- 
ment ? 

Aux  ambitieux,  aux  avides,  aux  avocats  de 
plume  et  de  bec  —  qui  ont  eu  besoin  d'empoi- 
sonner, d'abrutir  le  peuple  pour  s'en  faire  une 
armée  qu'ils  conduisent  à  la  conquête  des 
places,  des  honneurs,  de  l'argent  surtout  — 
en  leur  promettant  une  part  qu'ils  ne  lui 
donnent  pas  ;  —  ils,  la  ville  prise,  licencient 
l'armée,  —  comme  on  licencie  les  chiens  après 
la  chasse,  en  les  faisant,  à  coups  de  fouet, 
rentrer  au  chenil. 

Aujourd'hui,  ne  parlons  que  de  Paris  —  qui, 
par  les  tendances  de  son  conseil  municipal  — 
en  train  de  devenir  un  comité  de  Salut  public 
—  tyran  du  reste  de  la  nation,  de  Paris,  qui 
devrait,  au  contraire,  être  resserré  dans  ses 
limites  et  donner  des  garanties  à  la  France, 
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qui  finira  peut-être  par  se  lasser  d'attendre 
anxieusement  l'heure  de  la  poste  et  un  cour- 
rier en  retard  pour  savoir  quel  gouvernement 
les  voyous  de  Paris  ont  institué  sur  l'air  des 
La7n2')ions. 

L'Allemand  Heine,  qui  a  passé  d'assez 
longues  années  et  est  mort  à  Paris,  et  se  pro- 
clame Prussien  IWé^^é,  —  disait  de  Paris  : 

«  0  Lutèce  —  la  grande  lécheuse  d'ours.  » 

En  effet,  c'était  encore  alors  Paris  qui  déca- 
pait, polissait,  vernissait,  contrôlait  et  poin- 
çonnait les  talents,  les  réputations,  assignait 
les  rangs  et  les  places  aux  poètes,  aux  artistes, 
aux  hommes  politiques,  aux  rois,  aux  héros 
et  même  aux  femmes;  tous  venaient  un  peu 
anxieux  demander  à  Paris  un  dernier  point 
de  perfection,  une  estampille  et  comme  un 
dernier  sacrement. 

Dans  ma  toute  première  jeunesse,  j'ai  eu  la 
chance  heureuse  d'être  élevé  dans  un  jardin. 
—  Mon  père,  musicien  qui  a  eu  son  heure  de 
célébrité,  un  de  ceux  qui  changèrent  le  clave- 
cin en  piano  avec  les  frères  Érard,  et  dont  on 
joue  encore  la  musique,  aimait  les  fleurs  et 
passionnément  les  tulipes.  —  Il  en  semait  et 
en  cherchait  de  nouvelles  avec  son  confrère 
et  ami  Méhul  —  et  tous  deux  furent  à  la  tête 
de  la  révolution  qui  eut  lieu  en  faveur  des 
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tulipes  à  fond  blanc  contre  les  tulipes  à  fond 
jaune,  traités  de  brouillons,  de  terroristes  par 
les  amateurs  des  fonds  jaunes,  qu'ils  traitaient 
par  représailles  do  rétrogrades  et  de  per- 
ruques. 

Je  dirai,  en  passant,  que  c'est  un  devoir, 
lorsque  ce  n'est  pas  trois  et  quatre  fois  impos- 
sible d'élever  les  enfants  à  la  campagne,  de  les 
élever  pour  le  moins  dans  un  jardin.  —  Ils  y 
acquièrent,  sans  travail,  une  première  couche 
de  connaissances  qui  ont  une  heureuse  in- 
fluence sur  toute  leur  vie  :  —  les  arbres,  les 
plantes,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  insectes  — 
le  grand  air,  le  soleil,  un  peu  de  rêverie  qui, 
plus  tard,  les  garantit  du  positivisme  excessif. 

Pour  avoir  un  jardin  et  un  assez  grand 
jardin,  auquel  il  tenait  plus  qu'à  un  grand 
salon,  mon  père  se  logeait  dans  un  faubourg 
—  et  c'est  dans  le  faubourg  du  Temple  que  se 
passèrent  mes  premières  années. 

C'est  là  que,  le  dimanche,  je  voyais  monter 
à  Belleville  et  à  Romainville  des  familles  d'ou- 
vriers —  hommes,  femmes  et  enfants,  tous 
joyeux,  bien  portants, —  les  hommes,  pour 
la  plupart,  vêtus  de  pantalons  et  de  vestes  de 
velours  —  qui  laissaient  libres  et  apparentes 
des  formes  vigoureuses,  —  les  femmes  avec 
de  jolies  robes  blanches  rayées  de  bleu,   de 
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rose  ou  de  violet,  et  des  bonnets  bien  blancs, 
bien  frais,  bien  coquets.  —  Le  soir,  tout  le 
monde  redoscondait  do  Belloville  et  de  Ro- 
mainville  —  avec  des  bottes  de  lilas  qui 
devaient,  en  parfumant  la  chambre,  prolon- 
ger toute  la  semaine  la  joie  du  dimanche.  — 
Le  plus  souvent,  l'homme  portait  sur  son  bras 
ou  à  califourchon  sur  son  col  le  plus  petit  des 
enfants,  tandis  que  la  femme  en  tenait  un 
de  chaque  main.  —  Parfois  on  chantait.  — 
Quelquefois  aussi  on  était  un  peu  plus  animé 
et  plus  gai  qu'en  partant.  —  On  avait  bu  —  en 
dînant  d'une  gibelotte  et  d'une  salade  —  de 
ce  petit  vin  clair,  rose,  un  peu  pointu  —  mais 
non  sophistiqué  et  empoisonné,  qui  se  récol- 
tait sur  les  coteaux  d'Argenteuil.  —  Si,  par 
impossible,  une  querelle  s'élevait  entre  ces 
joyeux  compagnons  qui  avaient  fait  provision 
de  courage  et  de  gaieté  pour  la  semaine  —  le 
pire  qui  pouvait  arriver,  c'était  l'échange  de 
quelques  coups  de  poing —  car,  à  cette  époque 
un  avocat,  membre  du  ministère  public,  put 
prononcer  en  plein  tribunal,  sans  que 
personne  s'inscrivît  en  faux  contre  la  pensée, 
tout  en  trouvant  la  phrase  un  peu  ridicule  : 
«  L'assassin  n'est  pas  Français  —  car  le  cou- 
teau, ce  n'est  pas  en  France  qu'on  le  cultive.  » 
Hélas  !  il  en  n'en  est  plus  de  même  aujour- 


160  LKS     KKTHS    A     1!UN     U I  K  U 

d'hui  ;  chaque  jour,  le  couteau  et  le  revolver 
entrent  dans  les  querelles,  parce  que  ces  que- 
relles ne  viennent  pas  de  taquineries  après 
avoir  bu  trop  de  vin  rose,  mais  après  s'être 
empoisonnés  à  la  fois  de  vin  sophistiqué, 
d'idées  fausses  et  de  discours  haineux.  —  Il 
n'y  a  plus  de  lilas  à  Belleville  et  à  Romainville  ; 

—  les  hommes  y  montent  pour  faire  de  la 
politique  et  n'emmènent  ni  leurs  femmes  ni 
leurs  enfants  ;  —  leurs  femmes,  ils  ne  les 
trouvent  plus  assez  bien  habillées  ;  —  et,  d'ail- 
leurs, comme  ce  n'est  pas  seulement  le  di- 
manche, mais  aussi  les  jours  consacrés  autre- 
fois au  travail  que  l'on  monte  à  Belleville, 
la  misère  est  entrée  dans  tous  les  logis  ;  —  les 
femmes  n'auraient  même  plus  leurs  jolies 
robes  et  leurs  frais  bonnets  d'autrefois  ;  on 
les  laisse  s'ennuyer  tristement  à  la  maison,  et 
obligées,  pour  nourrir  leurs  enfants  dont  le 
père  a  adopté  la  profession  d'ouvrier  sans 
ouvrage,  d'avoir  recours  aux  bureaux  de 
bienfaisance.  Leurs  maris,  déguisés  autant 
que  possible  en  bourgeois,  délaissant  leurs 
femmes  pour  les  filles  du  ruisseau  et  de  l'égout 

—  Venus  cloacina  —  qu'ils  trouvent  superbes 
dans  leurs  robes  de  soie  fripées,  tachées, 
chifïbnnées,  éraillées  comme  celles  qui  les 
trament  ;   et,  comme   ils  ne  peuvent  pas  les 
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payer,  le  nombre  va  toujours  croissant  de 
ceux  qui  se  font  payer  par  elles,  tandis  que 
le  trottoir  va  se  recrutant  de  femmes,  de  filles 
abandonnées  par  leurs  maris  et  par  leurs 
pères. 

Plus  de  promenades  et  de  dîners  joyeux 
avec  les  femmes  et  les  enfants,  —  mais  des  ban- 
quets en  l'honneur  de  choses  et  de  gens  qu'ils 
ne  connaissent  pas,  —  des  x^unclis  cVî7uUgna- 
tion.  Plus  de  lilas  dans  les  chambres,  plus  de 
hannetons  pour  amuser  les  petits.  D'ailleurs, 
les  galopins  qui,  à  grands  cris,  vendaient  ces 
pauvres  et  malfaisants  coléoptères  prisonniers 
dans  un  vieux  bas,  à  quatre  pour  un  liard, 
sont  aujourd'hui,  quelques-uns,  hommes 
politiques,  crieurs  de  journaux,  orateurs  de 
clubs,  —  beaucoup  SQuteneu7's,  voleurs  et,  à 
Toccasi  on,  assassins. 

C'est  un  symptôme  qui  se  manifesta  en  1792 
et  1793.  Le  républicain  Prud'homme  constate, 
dans  son  Miroir  de  Paris,  qu'on  ne  voyait  plus 
sur  les  places  ni  escamoteurs,  ni  faiseurs  de 
tours,  ni  dentistes  en  plein  vent,  etc.,  tous 
ces  hommes  accoutumés  à  parler  en  public 
s'étant  faits  hommes  politiques. 

.Je  veux  rappeler  ici  —  comme  je  l'ai  déjà 
fait  ^  les  soins  paternels  que   prenaient  les 
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tyrans,  no.s  anciens  rois,  pour  que  leurs  sujets 
ne  fussent  ni  volés,  ni  empoisonnés,  ni  abrutis 
et  rendus  fous,  et  souvent  criminels  et  scélé- 
rats. D'abord  on  distinguait  deux  sortes  de 
marchands  de  vin,  de  tavernes,  de  cabarets  ; 
les  cafés  sont  d'invention  moderne  et  les  bras- 
series d'invention  récente. 

La  première  classe  se  composait  des  ta- 
verniers  {tabernœ,  Taêeivcta),  vendeurs  à  pot, 
c'est-à-dire  chez  lesquels  on  venait  chercher 
le  vin  pour  l'emporter  —  et  les  cabaretiers 
[popinœ,  xaTTYi),  chez  lesquels  on  vendait  le 
vin  à  nappe  et  assiette,  c'est-à-dire  qui  le  don- 
naient à  boire  chez  eux.  Les  premiers  pou- 
vaient acheter  le  vin  en  gros  et  en  province, 
tandis  que  les  autres  ne  pouvaient  s'appro- 
visionner qu'à  la  halle  anx  vins,  c'est-à-dire 
de  seconde  main,  ce  qui  les  obligeait  de  vendre 
plus  cher. 

En  janvier  1397.  parut  une  ordonnance  du 
roi  Charles  VI  :  «  Pour  ce  qu'il  est,  venu  à 
notre  cognoissance  que  gens  de  métiers,  de 
petit  estât,  de  petite  faculté,  estant  et  fré- 
quentant en  la  ville  de  Paris,  délaissent  à  faire 
leurs  besongnes,  à  gouverner  leurs  mesnages 
et  gaigner  leur  vie  aux  jours  ouvrables,  et 
sur  sepmaine,  pour  l'inclination  qu'ils  ont 
aux  tavernes,  cabarets,  etc.  : 
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»  Dont  plusieurs  (Vieeux,  quand  ils  ont  ainsi 
perdu  leur  clievance  auxdits  lieux  sont 
devenus  et  deviennent,  de  jour  en  jour,  lar- 
rons, meurdriers,  robbeurs  et  gens  de  très 
mauvaise  vie  ; 

»  Défendons  à  tous  cabaretiers  de  tenir  as- 
siette de  ville  et  faul)()urgs  es  jours  de  feste  à 
gens  et  personnes  domiciliaires,  surtout  aux 
mariés  et  ayant  mesnage,  ains  seulement  pour 
les  forains  et  estrangers.  » 

Même  défense  en  1546,  au  mois  de  no- 
vembre, sous  Henri  II. 

Même  ordonnance  en  1560,  sous  Charles  IX. 

Et  sous  Henri  III,  une  ordonnance,  datée  du 
dernier  jour  de  1579,  porte  : 

«  Il  est  défendu  à  tous  cabaretiers  de  re- 
cevoir chez  eux  les  habitants  domiciliés  des 
villes,  bourgs  et  villages  où  ils  résident  en 
leurs  tavernes  et  cabarets  pour  y  banqueter, 
boire,  etc.,  ains  leur  soit  loisible  seulement 
d'y  recevoir  les  estrangers  passant. 

»  Il  est  défense  et  inhibition  à  toutes  per- 
sonnes de  hanter,  aller  et  venir  es  tavernes  et 
cabarets  du  lieu  où  ils  sont  domiciliés. 

»  Et  sera  le  présent  arrêt  publié  à  son  de 
trompe  et  cry  public.  » 

L'ancien  droit  coutumier  de  France  per- 
mettait aux  taverniers  vendant  vin  à  pot  et  à 
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mesure  à  empoter,  —  ce  qu'on  appelle  encore 
aujourd'hui  en  Normandie,  à  dépoteyer,  de 
poursuivre  en  justice  le  payement  du  vin 
vendu  àpot  —  et  déniait  toute  action  aux  ca- 
baretiers  pour  vin  vendu  à  nappe  et  assiette, 
et  bu  dans  leurs  cabarets. 

Une  ordonnance  du  roi  Jean  défend  aux 
marchands  de  vin  tout  mélange  de  vins  diffé- 
rents ou  toute  adjonction  d'eau  (1350). 

«  Le  vin  ne  pourra  être  vendu  sous  aultre 
nom  que  son  cru  et  provenance  réels, 

»  Il  est  permis  à  tous  ceux  qui  vont  prendre 
du  vin  à  la  taverne  d'entrer,  aller  ou  des- 
cendre dans  la  cave  pour  le  voir  tirer,  et  en- 
joint aux  cabaretiers  de  le  souffrir.  » 

Même  sévérité  pour  les  mesures  et  poids, 
dont  les  étalons,  sous  Charlemagne,  étaient 
conservés  dans  le  palais  des  rois,  et  sous 
Louis  XV,  à  l'hôtel  de  ville,  confiés  aux  pré- 
vôts des  marchands  et  échevins. 

Comparez  avec  ce  qui  se  passe  aujourdliui, 
—  la  Seine,  dont  l'empereur  Julien  mettait 
l'eau  limpide  et  savoureuse  au  nombre  des 
charmes  de  cette  Lutèce  qu'il  aimait,  —  cette 
eau  est  aujourd'hui  empoisonnée,  et  ne  pou- 
vant plus  être  bue  comme  eau,  est  vendue  et 
bue  comme  vin  au  litre  et  à  la  bouteille  avec 
autorisation  du  gouvernement. 
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L'art  de  faii-e  un  ministère  et  de  s'assiuVr 
nne  majorité. 

J'ai  vu  le  temps  où  la  Chambre  des  députés 
ne  se  divisait  qu'en  trois  fractions  : 

La  droite,  la  gauclie  et  le  centre.  —  En  ce 
temps-là,  dans  la  langue  parlementaire,  à  la 
tribune  et  dans  les  deux  ou  trois  journaux 
qui  existaient  alors,  on  disait  très  volontiers 
le  «  navire  de  l'État  »,  figure  qui  entraînait 
à  sa  suite  toutes  les  métaphores  et  tous  les 
troves  qui  y  sont  attachés. 

La  droite  et  la  gauche  s'efïorçaient  de  faire 
pencher  le  bâtiment  tantôt  à  tribord,  tantôt  à 
bâbord.  Mais  la  lutte,  au  moins  par  son  poids, 
servait  de  lest  et  maintenait  ou  rétablissait 
l'équilibre — jusqu'au  jour  où,  se  déplaçant 
tout  entier,  il  ferait  couler  le  navire  —  c'était 
donc  surtout  du  centre  que  le  pouvoir  avait  à 
se  préoccuper  pour  établir  et  conserver  une 
majorité  dans  l'Assemblée. 

Ce  n'est  que  plus  tard  que  ce  centre  se  di- 
visa en  centre  droit  et  en  centre  gauche  ;  plus 
tard  encore,  une  extrême  gauche,  la  mon- 
tagne, et  une  extrême  droite,  les  ultras.  Ça 
devenait  plus  difficile  ;  on  changea  la  méta- 
phore, on  ne  dit  plus  le  «  navire  de  l'État  », 
mais  le  «  char  de  l'État  »,  avec  la  série  des 
figures,  tropos  et  métaphores  compris  et  ac- 
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coptes,  et  tel  cocher  qui  conduisait  à  peu  près 
bien  un  attelage  de  deux  chevaux,  se  trouvait 
embarrassé  ou  impuissant  pour  en  mener 
quatre  ou  six.  Cependant  ça  marchait  encore, 
et  on  pouvait,  pour  le  ministère,  clioisir  un 
ministre  de  la  marine  parmi  les  marins  ; 
prendre  pour  ministre  de  la  guerre  quelque 
illustration  militaire  ayant  appris  son  métier 
sur  les  champs  de  bataille-  —pour  ministre 
des  cultes,  un  évêque  ;  pour  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  un  grand  écrivain,  etc.,  en 
un  mot,  des  hommes  ayant  passé  leur  vie  dans 
rétude  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire. 

Il  était  réservé  à  notre  époque  de  voir  la 
Chambre  des  représentants  divisée  en  une 
foule  de  groupes  hostiles  les  uns  aux  autres  et 
rendant  tout  simplement  leur  gouvernement 
impossible  —  si  l'on  continue  à  appeler  gou- 
vernement l'action  de  gouverner,  de  conduire 
—  le  panier  «  ex-char  de  l'État  »  est  devenu 
une  charrette  embourbée  attelée  tout  à  l'en- 
tour  de  chevaux  mal  dressés,  sans  compter 
les  mulets  et  les  ânes,  chacun  tirant  de  son 
côté,  les  uns  se  cabrant,  les  autres  ruant, 
échangeant  des  coups  de  pieds  et  des  coups 
de  dents. 

Il  iji'est  plus  question  de  donner  le  gouver- 
nement de  la   marine,    de   la  guerre  et   des 
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finances  à  des  hommes  ayant  donné  le  plus 
de  preuves  de  capacité  dans  ces  différentes 
carrières  ;  il  faut  chercher  et  prendre  des 
chefs  de  groupes  menant  à  la  bataille  et  aux 
urnes  un  certain  nombre  de  soldats.  On  par- 
tage entre  ces  chefs  de  groupes  le  gâteau 
qu'ils  subdivisent  en  menus  morceaux  entre 
leurs  hommes,  après  avoir  prélevé  une  part 
léonine. 

Peu  importent  les  études,  les  capacités,  les 
principes,  les  antécédents.  Il  s'agit  de  savoir 
combien  de  voix  tel  ou  tel  apporte  et  repré- 
sente; ainsi  on  ne  s'étonne  plus  de  lire  dans 
les  journaux,  tel  homme  politique,  ou  soi- 
disant  tel,  prendra  le  ministère  des  finances 
ou  celui  des  relations  extérieures  ;  tel  autre 
hésite  entre  Tes  cultes  et  la  marine  :  et  il  y  a 
peu  de  jours,  dans  un  de  ces  fœtus,  de  ces 
avortemonts  de  ministères,  on  désignait 
comme  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Frey- 
cinet,  auquel  —  comme  Thiers  Ta  déclaré  à 
l'Assemblée  —  «  La  France  a  dû  la  moitié  de 
ses  pertes  en  argent,  en  territoire  et  en 
honte  »,  à  force  d'incapacité  et  d'outrecui- 
dance. 

Dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  gouver- 
nement, et  la  France  n'a  que  l'anarchie  d'en 
haut  poui'  la  défendre  do  lanarchie  d'en  l)as. 
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On  se  range,  on  se  groupe  derrière  tel  per- 
sonnage, et  on  parie  pour  lui  ;  —  comme  à  la 
roulette  rouge  ou  noire  on  suit  la  veine  d'un 
joueur  qu'on  croit  heureux  ;  —  il  en  est  de 
la  politique  comme  de  certains  cercles  et 
tripots,  où  on  dit  : 

—  Vous  voyez  cet  homme  qui  a  des  déco- 
rations de  toutes  les  couleurs  :  cuisse  de 
nymphe,  caca  dauphin,  espagnol  mourant, 
puis  cheveux  de  la  reine,  etc.  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est  un  grec,  c'est  un  filou  ;  il 
a  «  des  portées  entières  »  dans  ses  manches 
et  dans  ses  poches. 

—  Merci  de  m'avoir  averti. 

—  Vous  allez  le  faire  arrêter,  ou  du  moins 
l'expulser  ? 

—  Non  pas,  je  vais  parler  pour  lui. 

Toujours  —  excepté  moi  —  il  n'y  a  pas  de 
républicains  en  France  ;  —  on  ne  saurait  trop 
le  redire  —  parce  que  beaucoup  s'obstinent  à 
ne  pas  le  voir  :  —  «  la  république  n'est  pas 
un  but,  mais  une  échelle  —  et  on  n'attaque 
pas  les  abus  pour  les  renverser,  mais  pour  les 
conquérir  ». 

Un  exemple  curieux  a  été  celui  de  ce  petit 
malfaiteur  de  Thiers.  Il  avait,  sous  la  royauté 
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do  Juillet,  fait  tuer  dans  les  rues  de  Paris  une 
notable  quantité  de  républicains.  Après  la 
Commune,  il  en  avait  fait  une  hécatombe.  Il 
avait  dit  de  la  république  :  Elle  finira  toujours 
par  le  ridicule  ou  par  le  sang. 

Eh  bien,  —  il  vint  un  moment  où  les  élec- 
teurs ayant  envoyé  une  Chambre  réparatrice, 
il  eût  presque  dépendu  de  lui  de  restaurer  la 
monarchie,  à  laquelle  il  devait  tout,  ainsi  qu'on 
avait  quelques  droits  de  l'attendre  de  lui  —  il 
se  dit  alors  :  «  Sous  la  monarchie  restaurée,  je 
ne  puis  être  plus  que  premier  ministre,  comme 
je  l'ai  déjà  été,  tandis  que  si  ces  républicains 
ou  soi-disant  tels  étaient  assez  oublieux  ou 
assez  bêtes  pour  m'accepter,  je  serais  roi  de 
France,  sous  le  nom  de  président. 

L'échelle  était  dressée,  il  y  monta. 

Lorsque,  tout  récemment,  on  a  nommé 
président  de  la  République  M.  Sadi  Carnot  — 
uniquement  pour  ne  pas  laisser  nommer 
M.  Freycinet  ou  M.  Ferry  —  on  est  tombé  sur 
un  homme  honnête,  bien  élevé,  bien  inten- 
tionné, je  crois  ;  —  mais  j'ai  été  frappé  de  lire 
dans  les  journaux  qu'à  cette  nomination  M.  Sadi 
Carnot  et  son  père  étaient  tombés  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  versant  des  larmes  de 
joie  —  c'est  sans  contredit  un  spectacle  tou- 
chant que  celui  dune   pareille  famille  bien 

10 
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unie  —  mais  il  m'a  semblé  que  ni  le  père  ni  le 
fils  ne  comprenaient  bien  ce  qui  arrivait,  il  ne 
s'agissait  pas  de  succès,  de  gloire,  d'avantages 
obtenus,  il  s'agissait  de  devoirs  ardus,  de 
fonctions  plus  que  difficiles,  de  hasards,  de 
luttes,  de  combats:  — j'aurais  mieux  compris 
une  autre  émotion,  —  celle,  par  exemple,  du 
père  d'un  jeune  acrobate  qui  va  pour  la  pre- 
mière fois  s'élancer  sur  la  corde  roide  à  une 
grande  élévation  ;  —  le  père  vint  lui  frotter 
lui-même  ses  semelles  de  blanc  d'Espagne,  et 
il  lui  dit  :  «  Sois  hardi,  mais  sois  prudent,  pas 
de  vertige,  tiens  ton  balancier  par  le  milieu.  » 
Et  il  le  suit  d'un  regard  plein  d'anxiété. 

En  1848,  la  femme  d'un  homme  qui  est 
encore  dans  les  plus  hautes  fonctions  avait 
dit,  plus  énergiquement  que  grammaticale- 
ment le  vrai  secret  des  républicains  :  «  A  pré- 
sent, c'est  nous  qu'est  les  princesses,  et,  en 
effet  —  c'est  nous  qu'est  les  princesses,  c'est 
nous  qu'est  les  rois  et  les  empereurs.  » 

M.  Sadi  Carnot  paraît  jusqu'ici  assez  réussir. 
D'abord  il  s'annonce  comme  devant  faire  le 
contraire  de  ce  que  faisait  M.  Grév}',  —  et  il 
promet  des  fêtes  ;  —  les  républicains  s'inscri- 
vent déjà  avec  ardeur  pour  les  bals  de  «  la 
cour  »  ;  —  quelques  gandins  Tout  déclaré  un 
président  assez  chic. 
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Les  journaux  ont  signalé,  aussitôt  après  la 
nomination  de  son  mari  —  une  visite  de 
madame  Carnot  chez  le  grand  couturier  ;  —  on 
publie  le  détails  de  ses  toilettes,  entre  autres, 
une  robe  crème  et  or,  —  et  un  diadème  de 
diamants,  et,  pendant  ce  temps-là,  le  prési- 
dent lui-même  n'a  rien  de  si  pressé  que  d'aller 
chasser  sur  les  plaisirs  du  roy. 

Cela  me  remet  en  mémoire  la  femme  de 
Ginguené. 

Ginguené,  un  oublié,  —  qui  a  eu  ses  jours 
de  succès  et  de  célébrité,  —  était  un  brave 
homme,  instruit,  non  sans  talent  ;  —  il  avait 
adopté  de  bonne  foi  la  république,  comme  il 
avait  adopté  le  parti  du  piccinisme  dans  la 
guerre  que  se  firent  les  partisans  de  Picciniet 
ceux  de  Gluck. 

Naturellement  modéré,  ennemi  des  mesures 
violentes,  il  fut  emprisonné  sous  la  Terreur, 
et  ne  dut  qu'à  la  mort  de  Robespierre  de  n'être 
pas  guillotiné. 

Un  peu  plus  tard,  —  resté  républicain  sans 
l'avoir  jamais  été  beaucoup," —  il  fit  de  l'oppo- 
sition aux  projets  de  Bonaparte,  fut  un  peu 
persécuté  par  lui  et  vécut  dans  la  retraite, 
tandis  que  tant  do  républicains  avancés,  deve- 
naient, comme  Carnot  et  tant  d'autres,  comtes 
de  l'empire,  etc.  Lors  do  la  chute  de  l'empire, 
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on  lui  demanda  un  écrit  «  contre  le  tj'ran  ». 

—  Non,  dit-il,  je  laisse  cela  à  faire  à  ceux 
qui  l'ont  adulé  pendant  sa  puissance. 

Précédemment,  il  avait  été  nommé  par  le 
directoire  ministre  plénipotentiaire  auprès  du 
roi  de  Sardaigne.  Sa  femme  émit  la  prétention 
de  paraître  à  un  bal  de  la  cour  avec  le  costume 
«  des  dames  républicaines  »  :  en  bas  de  coton, 
en  pet-en-l'air  et  en  bonnet  à  cocarde.  —  Le 
maître  des  cérémonies  s'y  opposa;  — l'ambas- 
sadeur en  écrivit  au  directoire,  qui  insista 
auprès  du  roi  de  Sardaigne,  lequel  crut  devoir 
céder,  et  la  citoj^enne  Nancy  Ginguené  dansa 
avec  ses  bas  de  coton  et  son  pet-en-l'air,  puis  fit 
écrire  par  son  mari  :  «  Nous  avons  remporté 
une  victoire  sur  les  préjugés.  »  La  con- 
duite du  couple  fut  jugée  «  chic  »  en  ce 
temps-là. 

A  propos  de  costume,  —  lorsque  M.  le  comte 
de  Paris  vint  à  San-Remo  il  y  a  quelque  temps 
pour  recevoir  la  visite  d'une  partie  de  ses 
amis,  —  un  journal  des  plus  avancés  du  parti 
soi-disant  républicain  —  a  déclaré  que  le 
l^etit-fils  du  tyran  était  fort  mal  mis  et  avait 
acheté  son  vêtement  à  la  Belle-Jardinière  pour 
trente-cinq  francs.  —  p]n  même  temps,  il  por- 
tait aux  nues  le  général  républicain  Boulan- 
ger, aujourd'hui  évanoui,  dont  on  vendait  le 
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portrait  couvert  de  toute  une  joaillerie,  une 
ferblanterie  de  décorations. 

Il  me  revient  que  le  comte  de  Chambord  fut 
aussi  déclaré  mal  mis,  mais  cette  fois  par  un 
de  ses  partisans  —  c'était  un  jeune  homme 
extrêmement  chic  qui  soutirait  de  voir  le  roy 
nullement  à  la  mode  —  et  qui  demanda  à  Sa 
Majesté  la  permission  de  le  faire  habiller  à 
Paris  ou  à  Londres,  déclarant  qu'il  serait  heu- 
reux d'obtenir  cette  faveur. 

—  Monsieur,  répondit  le  comte,  j'y  penserai, 
mais  je  ne  suis  pas  le  premier  roi  de  France 
auquel  on  reproche  la  simplicité  de  ses  vête- 
ments —  vous  n'ignorez  pas  la  chanson  du  roi 


Dagobert 


Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  :  —  0  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  mal  culottée. 


10. 


DIALOGUES    DES    MORTS 


AU    SEJOUR    DES    OMBRES 


Frédéric  II  et  Sully,  à  1  "ombre  de  l'ombre  d'un  grand 
laurier,  attendant  Henri  IV  qui  arrive  un  i)eu 
essoufflé. 

FRÉDÉRIC. 

Arrivez,  donc  ;  nous  vous  attendons  depuis 
une  demi-heure,  Rosny  et  moi,  pour  jaser  avec 
vous,  car  c'est  le  seul  plaisir  qu'aient  imaginé 
pour  les  âmes  immortelles  les  dieux  et  les 
poètes,  si  ingénieux  pour  les  supplices  des 
enfers,  et  si  peu  inventifs  pour  les  paradis. 
Que  faites-vous  donc? 
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HENRI. 

C'est  que,  au  bord  de  l'ombre  d'un  ruisseau, 
j'ai  rencontré  l'ombre  do  Gabrielle  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  longtemps;  je  lui  ai 
donné  l'ombre  d'une  rose  et  je  lui  ai  pris 
l'ombre  d'un  baiser  —  et,  ventre-saint-gris  ! 
ça  m'a  fait  plus  que  Tombre  d'un  plaisir. 

FRÉDÉRIC. 

Incorrigible  !  vous  avez  trop  aimé  les  femmes, 
c'était  votre  seul  défaut. 

HENRI. 

Et  vous,  vous  ne  les  avez  pas  assez  aimées, 
c'est  ce  qui  vous  a  manqué. 

FRÉDÉRIC. 

Avez-vous  quelques  nouvelles  de  là-haut? 

HENRI. 

Rien,  sinon  que  le  monde  est  plus  méchant 
et  plus  fou  qu'il  n'a  jamais  été,  —  et,  ce  qu'on 
n'avait  jamais  ouï  dire,  que  les  Français 
deviennent  bêtes  ;  ils  se  livrent  à  tous  les 
charlatans,  à  tous  les  marchands  de  poudre 
à  gratter. 

FRÉDÉRIC. 

Alors  je  retire  ce  que  j'ai  dit  autrefois  — 
que  le  rêve  le  plus  ambitieux  que  puisse  faire 
un  homme,  c'est  d'être  roi  de  France. 
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HENRI. 

Dites  donc,  grand  maître  de  l'artillerie, 
mon  bon  Rosny,  dites  donc  à  quelque  ombre 
de  page  de  nous  apporter  quelques  bouteilles, 
de  l'ombre  de  ce  bon  vin  d'Arbois  que  vous 
me  donniez  quand  j'allais  chez  vous  sans  façon 
dîner  à  l'Arsenal. 

Des  ombres  de  toutes  sortes  et  de  toutes  conditions 
passent  devant  eux  ;  —  quelques-unes  s'arrêtent  un 
moment  pour  les  écouter;  —  il  en  est  qui  jettent  leur 
mot  dans  la  conversation. 

FRÉDÉRIC. 

Tiens!  voici  mon  vieux  Prussien  de  de 
Moltke  qui  passe.  —  Hé  !  de  Moltke  !  viens 
t'asseoir  et  causer  avec  nous.  — Tu  as  l'air  tout 
à  fait  sombre  et  de  mauvaise  humeur.  As-tu 
de  mauvaises  nouvelles  de  chez  nous  ? 

DE  MOLTKE. 

Non,  mais  nous  ne  tarderons  pas  àen  avoir  ; 
—  voici  l'empereur  Guillaume  parti  pour  ici, 
son  fils  est  empereur,  mais  juste  à  temps  pour 
mourir  empereur. 

FRÉDÉRIC. 

Et  pour  s'acquérir  un  grand  nom  dans  l'his- 
toire et  dans  la  vénération  des  peuples,  —  le 
temps  d'écrire  trois  lignes  : 
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«  Je  rends  à  la  France  l'Alsace  et  la  Lorraine  ; 

—  je  veux  que  l'Allemag-ne  vive  avec  elle  en 
bonne  voisine  —  et  je  mets  mon  empire  sur  le 
pied  de  paix. 

DE   MOLTKE. 

Mais  on  ne  parle  encore  que  de  guerre,  et 
ça  nous  fera  descendre  ici  pas  mal  de  monde. 

—  Ce  qui  me  fâche,  c'est  que  je  suis  mort  trop 
tôt;  — j'aurais  eu  encore  de  l'ouvrage  là-haut 
que  j'aurais  aimé  à  faire  aussi  proprement 
qu'en  1871. 

SULLY. 

Et  pourquoi  faire  encore  la  guerre?  Est-ce 
que  c'est  celui  qui  vient  de  gagner  une  partie 
qui  doit  désirer  et  proposer  la  revanche. 

FRÉDÉRIC. 

Et,  comme  je  l'écrivais  à  Voltaire,  plus  je 
fais  ce  métier  de  la  guerre,  plus  je  me  convainc 
de  la  part  qu'y  a  sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard. 

DE    MOLTKE. 

Il  y  a  les  Français  qui  ne  s'habituent  pas  à 
nous  voir  l'Alsace  et  la  Lorraine  ;  —  et  Bis- 
marck, le  grand  chancelier... 

SULLY. 

Le  grand  chancelier  a  fait  la  plus  énorme 
sottise,  si  c'est  lui  qui  a  imaginé  de  prendre  à 
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la  France  ces  deux  provinces  ;  il  faut  un  siècle 
pour  que  les  Alsaciens  s'accoutument  à  être 
Prussiens.  — Ce  n'est  ni  la  génération  actuelle, 
ni  les  enfants  qui  formeront  la  suivante  qui 
en  prendront  leur  parti,  —  ni  encore  les 
enfants  de  ceux-ci  ;  —  ce  sont  et  ce  seront 
longtemps  des  ennemis  que  vous  avez  fait 
entrer  et  gardez  chez  vous  malgré  eux.  C'est 
la  ruine  de  l'Allemagne  obligée,  par  la  crainte 
de  la  revanche  et  de  la  revendication  de  ces 
provinces,  de  consacrer  toutes  ses  forces, 
toutes  ses  ressources,  à  se  tenir  sur  le  pied 
de  guerre  imminente. 

HENRI. 

Et  comme  ça  oblige  les  autres  États  de  l'Eu- 
rope à  prendre  la  même  attitude,  on  ne  tar- 
dera pas  à  savoir  mauvais  gré  aux  Prussiens, 
et  à  le  leur  montrer,  de  la  ruine  générale  dont 
ils  sont  cause. 

DE   MOLTKE. 

Le  fils  de  notre  Fritz,  qui  ne  tardera  proba- 
blement pas  à  succéder  à  son  grand-père,  est 
d'un  naturel  guerrier  ;  il  aspire  à  la  gloire  des 
héros,  et  dit  qu'il  prend  pour  modèle  Frédé- 
ric II,  le  grand  Frédéric. 

FRÉDÉRIC. 

Ah  !  mais  non  !  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  cela 
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et  qu'on  rende  ma  mémoire  solidaire  des  sot- 
tises que  l'on  veut  faire  ;  je  n'ai  pas  aimé  la 
guerre  pour  la  guerre  :  —  je  ne  l'ai  faite  que 
pour  me  défendre  et  m'arrondir  assez  pour 
être  en  état  de  me  faire  respecter,  et  vivre  en 
paix. 

SULLY. 

Quand  les  rois  ne  sont  pas  des  faux  vaniteux 
et  des  bêtes  brutes  et  féroces  ayant  adopté  le 
métier  de  conquérant,  —  ils  ne  font  la  guerre 
que  pour  acquérir  et  maintonirla  paix. 

SALLUSTE. 

Boni  viri  est  initia  helli... 

SULLY. 

Ah  !  Salluste,  parlez  français. 

SALLUSTE. 

Un  roi  honnête  ne  doit  faire  la  guerre  que 
forcé,  et  ne  jamais  la  pousser  à  outrance. 

HENRL 

Est-ce  que,  aussitôt  les  Espagnols  chassés 
et  la  Ligue  vaincue,  —  nous  avons  pensé  à 
guerroyer?  Nous  nous  sommes  occupés  des 
finances  et  de  l'agriculture  ;  j'ai  renvoyé  mes 
capitaines  et  ma  noblesse  et  tous  ceux  que 
Sully  appelait  les  marjolets  dépenser  et  man- 
ger sur  leurs  terres  les  revenus    qu'ils    en 


180  LES    liKTES    A    BON    DIEU 

tiraient  et  qu'ils  restituaient  ainsi  aux  paysans 
qui  les  produisaient.  —  Nous  avons  encouragé 
l'agriculture  par  tous  les  moyens.  —  Il  existe 
encore,  sur  beaucoup  de  points  de  la  France, 
de  vieux  arbres  respectés  plantés  par  Sully  et 
qu'on  appelle  des  «  Rosny  ».  Ce  sont  des 
monuments  plus  honorables,  plus  vénérables 
cent  fois  que  des  portes  Saint-Denis  et  des 
arcs  de  triomphe  du  Carrousel  et  de  l'Étoile. 
C'est  moi  qui  ai  planté  les  premiers  mûriers, 
—  et  cela  malgré  mon  cher  grand  maître  de 
l'artillerie,  qui  m'a  assez  grogné  pour  cela, 
comme  pour  deux  ou  trois  autres  choses. 

SULLY. 

Et  je  grogne  encore  aujourd'hui,  mon  bon 
roi,  car  si  vos  vues  se  sont  réalisées,  si  vous 
avez  réussi  à  établir  de  grandes  et  belles 
manufactures  de  riches  étoffes  de  soie  et  de 
brocard,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toutes 
ces  manufactures  ont  attiré  tant  d'hommes 
vigoureux,  des  champs  et  du  labourage,  aux 
villes  et  aux  ateliers,  que  beaucoup  de  terres 
sont  restées  en  friche,  qui  sont  la  vraie  for- 
tune, et  les  vraies  mamelles  de  la  France, 
assignée  par  la  Providence.  Ces  hommes  se  sont 
affaiblis  et  dégénérés  par  les  occupations 
sédentaires  et  la  vie  renfermée.  Ces  fortes  races 


LES     BÊTES    A    BON    DIEU  181 

OÙ  VOUS  trouviez  au  besoin  de  si  hardis  et 
robustes  soldats  —  en  même  temps  vous  jetiez, 
vous  disais-je,  vos  peuples  dans  le  luxe,  les 
voluptés,  les  excessives  dépenses  qui  ont  tou- 
jours été  les  causes  principales  de  la  ruine  des 
empires. 

Vous  me  retrouvez  ici-bas,  mon  cher  et  bon 
roi,  tel  que  j"ai  été  toute  votre  vie,  trop 
courte  auprès  de  vous,  quand  vous  me  disiez 
si  gentiment  : 

«  Je  vous  sais  gré,  mon  ami,  du  soin  que 
vous  prenez  à  me  dire  mes  vérités,  de  quoi 
encore  que  je  m'en  mette  quelquefois  en  ré- 
volte et  colère  pour  un  moment  ;  je  ne  vous 
en  veux  jamais  de  mal,  car,  tout  au  contraire, 
je  penserais  que  vous  ne  m'aimeriez  plus  si 
vous  cessiez  de  me  remontrer  ce  que  vous 
estimez  utile  pour  l'amélioration  de  la  France, 
l'honneur  de  ma  personne,  et  le  soulagement 
de  mes  peuples.  » 

HENRI. 

Et  je  le  pense  toujours  ainsi,  mon  cher 
Rosny. 

FRÉDÉRIC. 

Une  fois  maître  chez  moi,  —  je  n'ai  plus 
pensé  qu'à  l'agriculture  :  comme  je  me  mêlais 
de  littérature,  je  voulus  me  faire  un  jardin, 
les  Géorgiques  de  Virgile  à  la  main  ;   —  mais 

11 
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quel  climat  !  mes  oliviers,  mes  citronniers, 
mes  orangers  sont  morts  de  froid  et  de  faim. 
~  Le  prince  de  Ligne  me  dit  un  jour  :  «  Déci- 
dément, dans  vos  États,  il  ne  pousse  que  deux 
choses  :  —  d'abord  les  lauriers,  dit-il  en  s"in- 
clinant  pour  me  flatter,  mais  aussi,  —  ajouta- 
t-il,  car  c'était  un  homme  de  bien  de  l'esprit 
et  un  diseur  de  vérités,  —  mais  aussi  les 
grenadiers,  qui  mangent  tout  »  ;  —  el,  en  effet, 
mes  grenadiers,  mon  armée,  avaient  tout 
mangé.  J'y  mis  ordre,  —  etla  issant  là  Virgile, 
j'appris  des  paysans  que  les  terrains  les  plus 
ingrats,  les  plus  stériles,  sont  fertilisés  par  le 
labourage  et  les  engrais,  et  les  meilleurs  sols 
se  bonifient  encore  par  ces.  moyens.  —  J'obli- 
geai les  fermiers  de  mes  domaines  et  j'en- 
gageai les  propriétaires  à  labourer  profondé- 
ment et  souvent  leurs  terres  et  à  les  fumer 
solidement.  —  Aussi  quand  j'étais  attendu 
dans  une  province,  les  gentilshommes,  les 
fermiers,  les  paj'sans  faisaient  de  grands  tas 
de  fumier  devant  leurs  portes,  sachant  qu'on, 
ne  pouvait  mieux  me  faire  sa  cour,  — >  et,  au 
bout  de  quelques  années,  je  vis  les  sables  de 
la  Marche,  les  bruyères  et  les  marais  de  la 
Prusse  donner  une  abondante  moisson  des 
plus  beaux  grains  et,  conséquence,  de  florins 
et  de  thalers. 
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Qui  donc  a  enseigné  ce  jeune  homme,  et  l'a 
si  mal  renseigné  sur  mon  compte  qu'il  croie 
m'imiter  en  faisant  la  guerre  pour  la  guerre 
et  pour  le  sot  et  criminel  but  de  ce  qu'on 
appelle  la  gloire  des  armes  ? 

LOUIS    XYI. 

J'écrivais  au  gouverneur  de  mon  fils  :  — 
«  Ce  n'est  pas  des  exploits  d'Alexandre  et  de 
Charles  XII  qu'il  faut  l'entretenir,  si  ne  n'est 
pour  qu'il  sache  que  ces  princes  sont  des  mé- 
téores qui  ont  dévasté  la  terre.  —  Parlez-lui 
des  princes  qui  ont  protégé  l'agriculture,  le 
commerce,  les  arts  ;  —  enfin,  des  rois  tels 
qu'il  les  faut  aux  peuples,  et  non  tels  que  l'his- 
toire se  plaît,  trop  souvent,  aies  louer  ;  —  qu'il 
ne  soit  pas  tenté  d'imiter  ceux  de  ses  ancêtres 
qui  ne  furent  recommandables  que  par  des 
exploits  guerriers  ;  —  la  gloire  militaire 
tourne  la  tête  —  et  quelle  gloire  que  celle  qui 
répand  des  flots  de  sang  humain  et  ravage 
l'univers!  —  Apprenez-lui,  avec  Fénelon,  que 
les  princes  pacifiques  sont  les  seuls  dont  les 
peuples  conservent  un  religieux  souvenir.  — 
Le  premier  devoir  d'un  roi  est  de  rendre  son 
peuple  heureux,  et,  s'il  sait  être  roi,  il  saura 
toujours  au  besoin  défendre  et  son  peuple  et 
sa  couronne.  » 
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SULLY. 

Je  ne  comprends  pas  comment  les  peuples 
sont  assez,  aveugles  et  assez  bêtespour  se  laisser 
mener  à  la  guerre.  —  On  voit  souvent  un  seul 
homme  armé  d'une  baguette  faire  marcher 
devant  lui  et  mener  à  l'abattoir  un  troupeau 
de  puissaûts  bœufs  dont  le  moindre  éventrerait 
sans  efforts  vingt  hommes  comme  lui,  —  mais 
au  moins  ils  n'admirent  pas,  ils  n'honorent 
pas,  ils  n'adorent  pas,  ils  ne  déifient  pas  le 
boucher,  leur  conducteur.  —  Il  y  a  encore 
là-bas,  pour  peu  de  temps  et  nous  le  verrons 
bientôt  ici,  un  homme  de  plume  et  d'écritoire, 
appelé  Jean-Alphonse,  qui.  retournant  un 
vieux  proverbe,  a  dit  avec  raison  : 

Aime  bien  qui  est  bien  châtié 
DE  MOLTKE. 

Le  grand  chancelier... 

FRÉDÉRIC. 

Tu  m'ennuies  avec  ton  grand  chancelier  ; 
en  voilà  encore  un  que  la  bêtise  et  la  lâcheté 
humaines  ont  singulièrement  et  absurdement 
surfait,  outre  l'ânerie  criminelle  d'avoir  pris 
aux  Français  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Est-ce 
parce  qu'il  vous  force  à  vous  tenir,  sans  trêve, 
à  la  veille  d'une  guerre  dont  ré'\  énement  est 
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toujours  si  douteux  ?  —  Vous  le  considérez 
comme  rennemi  de  la  France  ;  il  est  surtout 
Tenncmi  de  rAllemagne.  —  Supposez  une  nou- 
velle guerre  —  sans  préjuger  du  résultat  que 
décidera  sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard,  quel  bien 
en  arrivera-t-il  pour  vous  ?  —  La  grandeur  de 
l'Allemagne  !  Mais  l'Allemagne,  qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  ?  —  L'Allemagne  est  composée 
d'Allemands  et  les  Allemands  sont  des  hommes 
comme  les  Français.  —  Si  vous  êtes  Aain- 
queurs,  c'est-à-dire  si  les  Allemands  tuent 
plus  de  Français  que  les  Français  ne  tueront 
d'Allemands,  —  ceux  des  Allemands  qui  seront 
tués  n'en  laisseront  pas  moins  dans  la  dou- 
leur des  pères,  des  mères,  des  fiancées.  — 
Votre  vieil  empereur  a  vu  avant  de  mourir 
que  c'est  triste  de  craindre  de  perdre  son  fils, 
et  on  lui  demande  peut-être  compte  en  ce 
moment  de  tous  les  fils  qu'il  a  fait  tuer.  Une 
guerre,  même  heureuse,  comme  on  dit,  n'eùt- 
elle  fait  tuer  qu'un  seul  fils  de  paysan,  est  un 
crime  de  la  part  de  celui  qui  doit  être  le 
père  de  son  peuple. 

MONTESQUIEU. 

Un  peuple  envahi  doit  se  lever  tout  entier 
et  frapper  sans  merci  et  sans  pitié  l'envahis- 
seur. —  Mais  le  peuple,  s'il  avait  du  bon  sens, 
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devrait  considérer  comme  son  ennemi  le  plus 
cruel  —  un  conquérant  qui  veut  l'emploj'er  à 
cueillir  des  palmes  et  à  moissonner  des  lau- 
riers métaphoriques. 

LACÉPÈDE. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  —  moi-même  qui  ai 
assez  étudié  les  poissons  —  les  carpes  d'un 
étang  où  quelque  malveillant  a  jeté  un  jeune 
brochet  qui  a  grandi  —  s'écrier  :  «  Oh  !  le  joli 
brochet  !  ah  !  l'illustre  brochet  I  quelle  gloire 
pour  l'étang  qu'il  dépeuple  et  pour  les  carpes 
qu'il  mange  !  »  Je  suis  fâché,  honteux  même 
quand  j'y  pense,  d'avoir  été  comte  de  l'empire 
sous  Napoléon  P'. 

SULLY. 

C'est  ce  que  font  les  hommes  ;  —  ils  n'ont 
d'admiration,  d'amour  même  que  pour  ceux 
qui  leur  font  du  mal  et  dont  ils  ont  peur.  — 
Les  Français  ont  assassiné  Henri  IV  et 
Louis  XYL  —  Quant  à  ces  bêtes  sauvages  de 
conquérants,  on  achève  de  les  rendre  fous  par 
la  flatterie,  on  leur  fera  croire  qu'ils  sont  des 
demi-dieux  —  et  toujours  ils  meurent  religieu- 
sement à  l'abri  du  danger.  —  N'a-t-on  pas  fait 
croire  à  Louis  XIV  qu'il  était  un  héros?  — 
Tenez,  le  voici  qui  passe,  —  ce  monarque  qui 
a  aimé  les  femmes  et  la  guerre,  qu'il  ne  voyait 
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nue  de  loin  et  qui,  surtout,  s'est  aimé  lui- 
même.  —  Comme  il  est  imposant  et  majes- 
tueux !  Voyez  sur  sa  tète  des  lauriers  aussi 
posticlies  et  artificiels  que  les  cheveux  de  sa 
perruque. 

B  01  LE  AU,  qui  suit  Louis  par  derrière. 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre  où  je  cesse  d'écrire. 
Louis 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 

LOUIS  XIV,  se  retournant  indigné. 
Qui  a  ri  ?  Serait-ce  vous,  Bonaparte  ? 

NAPOLEON    BONAPARTE. 

Mais  oui,  —  un  peu. 

LOUIS    XIV. 

Vous  n'en  avez  guère  le  droit  ;  est-ce  votre 
grandeur  qui  vous  a  fait  abandonner  une  pre- 
mière armée  dans  les  sables  de  l'Egypte  et  une 
seconde  dans  la  neige  de  la  Russie,  où  votre 
folie  l'avait  menée  ?  —  Est-ce  votre  grandeur 
qui  vous  a  empêché  de  vous  faire  tuer  à 
Waterloo  ? 

l'ombre  d'un  JOUEUR  QUI   s'EST    TUÉ 
A  MONACO. 

J'avais  gagné  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  — 
J'étais    admiré,     envié  ;     on     m'empruntait 
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quelques  louis.  Mais  l'après-dîner  je  reperdis 
tout  ce  que  j'avais  gagné,  tout  l'argent  que 
j'avais  apporté  et  une  forte  somme  que  j'avais 
en  dépôt  ;  —  je  n'avais  même  plus  de  quoi 
payer  le  chemin  de  fer  pour  retourner  à  Nice, 
d'où  j'étais  partis  le  matin. 

Ésope. 

O  ;j.'jOG;3r,Xo[OTL... —  Cette  fable  prouve  qu'il  ne 
faut  faire  le  compte  des  conquérants  que 
quand  la  partie  est  finie.  Louis  XIV  et  Napo- 
léon ont  laissé  la  France  ruinée  et  diminuée. 
Ce  qui  n'empêche  pas  le  peuple  décimé  de  ra- 
masser ses  propres  os  et  d'en  construire  un 
piédestal,  un  autel  sur  lequel  il  les  juche  et 
les  adore.  Le  nom  de  Napoléon,  qui  a  semé  sur 
la  terre  les  cadavres  de  deux,  millions  de 
Français,  et  deux  millions  d'Égj-ptiens,  de 
Prussiens,  d'Autrichiens,  de  Russes,  etc.,  ré- 
sonne encore,  comme  la  peau  de  Ziska  dont, 
par  son  ordre,  on  fit  un  tambour  —  ce  nom  a 
valu  à  la  France,  le  règne  de  son  neveu  et 
une  troisième  invasion. 

KONGH-FOU-TSÊ    (CONFUCIUS). 

Sous  le  règne  de  Heson  le  huitième  empe- 
reur de  la  Chine, 

Il  respectait  le  peuple  et  ne  négligeait  rien. 
—  Les  hommes  vivaient  en  paix,  ils  se  i^ro- 
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menaient  gaiement  en  se  frappant  doucement 
le  ventre,  et  ayant  toujours  la  bouclie  pleine, 
ils  goûtaient  une  joie  pure.  —  Après  avoir 
donné  le  jour  au  travail,  ils  donnaient  la  nuit 
au  repos,  quand  ils  avaient  soif,  ils  buvaient, 
quand  ils  avaient  faim,  ils  mangeaient  —  et  ne 
savaient  même  pas  ce  que  c'était  que  de  mal 
faire . 

LOUIS-PHILIPPE. 

On  a  dit  aussi  et  depuis  longtemps  combien 
la  guerre  est  cruelle.  —  Ce  qu'il  faut  dire 
aujourd'hui  c'est  combien  elle  est  devenue 
bête.  — Comme  on  ne  peut  plus,  comme  aux 
temps  dits  héroïques,  emmener  tout  le  peuple 
vaincu  en  esclavage  et  emporter  toutes  les 
dépouilles  ;  comme  on  ne  combat  plus  comme 
du  temps  de  Turenne  avec  de  petites  armées 
qui  faisaient  de  grandes  choses... 

TURENNE. 

Je  n'aurais  jamais  voulu  avoir  plus  de  trente 
mille  hommes  à  commander.  —  Ces  grandes 
armées  d'aujourd'hui  qui  s'abattent  comme 
des  nuées  de  sauterelles  donnent  trop  au 
hasard  et  trop  peu  au  génie  militaire  ;  c'est 
une  affaire  de  subsistance  et  d'intendance. 

LOUIS-PHILIPPE. 

Il  se  trouve  à  la  fin  que  les  vainqueurs  ne 

11. 
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font  pas  leurs  frais  et  sont  à  peu  près  aussi 
ruinés  que  les  vaincus. 

ACHILLE. 

Ajoutez  que  le  métier  de  héros  est  devenu 
impossible  avec  vos  engins  compliqués  et  vos 
armes  à  longue  portée.  —  La  force,  l'adresse 
ne  compteront  plus  pour  rien  ;  —  la  bravoure 
doit  se  changer  en  résignation  et  en  fatalisme  ; 
on  est  tué  par  des  gens  qu'on  ne  voit  pas  et 
qui  ne  vous  voient  pas.  On  se  bat,  on  s'entre- 
tue  à  la  mécanique. 

COCLÈS. 

Défendez-vous  un  jour  contre  une  mitrail- 
leuse ! 

WINKERLRIED, 

Entamez  donc  un  bataillon —  en  vous  enfon- 
çant une  brassée  dépiques  dans  la  poitrine! 

ACHILLE. 

Je  ne  verrais  pas  même  Hector,  et  je  serais 
nécessairement  et  tout  de  suite  tué  de  la  flèche 
de  Paris. 

UN  PAYSAN. 

Yoici  ce  que  c'est  que  la  guerre  :  —  deux 
princes  ne  sachant  à  quoi  s'amuser  se  décla- 
rent la  guerre  de  part  et  d'autre,  —  comme 
on  se  provoque  à  une  partie  de  boules.  On 
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nous  range  comme  des  quilles  —  et  on  tire 
avec  des  boules  de  fer. 

Après  un  certain  nombre  de  coups,  on  dit  : 

—  Comptez  les  quilles  abattues, 

«  Mon  cousin,  dit  un  des  deux  rois,  —  je 
vous  ai  abattu  trois  mille  de  vos  sujets  —  et 
vous  n'avez  tué  que  deux  mille  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  des  miens.  —  Donc  je 
suis  vainqueur.  Je  vais  me  couronner  de  lau- 
riers et  me  faire  construire  une  porte  Saint- 
Denis.  —  Voulez-vous  que  nous  soupions 
ensemble  ?  —  Volontiers.  —  Voulez- vous 
épouser  ma  fille  ?  —  Ça  n'est  pas  de  refus.  — 
Vous  me  devez  une  revanche.  —  Quand  vous 
voudrez.  » 

Si  nous  étions  sages  —  quand  un  de  ces  rois 
nous  dit  : 

«  Quitte  ta  charrue,  tes  champs,  ta  femme, 
tes  enfants.  Va-t'en  tuer  là-bas  un  paysan 
comme  toi,  que  tu  ne  connais  pas,  que  tu 
n'as  jamais  vu,  qui  ne  t'a  rien  fait.  —  Va  rava- 
ger son  champ,  pendant  que  le  tieij  va  rester 
en  friche.  —  Peut-être  est-ce  lui  qui  te  tuera, 
—  mais  ça  me  couvrira  de  gloire.  » 

Nous  dirions  à  ce  monarque  :  «  Si  vous  avez 
une  querelle  avec  un  autre  potentat,  —  bat- 
tez-vous ensemble  tous  les  deux.  —  Nous,  les 
deux  peuples,  nous  vous  regarderons  faire.  — 
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Peut-être  parierons-nous  une  pièce  de  trente 
sous  chacun  pour  le  nôtre,  —  et,  ensemble, 
nous  boirons,  l'affaire  finie,  nos  trente  sous 
au  cabaret.  » 

SULLY. 

Grâce  à  la  paix  que  nous  avions  bien  gagnée, 
grâce  à  l'ordre  dans  nos  finances,  voilà  quelle 
était  la  situation  de  la  France  quand  on  assas- 
sina si  méchamment  et  si  bêtement  le  meilleur 
des  rois. 

Henri  avait  trouvé  le  peuple  accablé  sous 
le  poids  insupportable  de  tailles,  impôts  et 
tributs,  et  la  couronne  engagée  de  plus  de 
deux  cents  millions.  Son  principal  exercice  fut 
un  soin  continuel  qu'il  apporta  pour  soulager 
son  peuple,  acquitter  les  dettes  du  royaume 
et  rétablir  par  son  industrie  un  bon  ordre 
en  toutes  sortes  d'affaires,  bon  monarque 
et  persévérant,  il  travailla  tant  heureuse- 
ment... 

HENRI   IV. 

Avec  votre  aide,  mon  bon  maître  de  l'ar- 
tillerie ! 

SULLY, 

Qu'à  sa  mort  il  avait  rendu  son  peuple  con- 
tent, opulent  et  à  son  aise,  —  la  France  dé- 
gagée, —  les  coffres  remplis  de  trésors,  —  ra- 
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choté  pour  soixante-dix  millions  de  domaines, 
charges  et  rentes,  —  mis  en  réserve  des 
moyens  de  recouvrer  soixante  millions,  sans 
l'ouler  son  peuple,  et  si  bien  ménagé  les  re- 
venus que,  dans  trois  ans,  il  voulait  et  eût  pu 
remettre  toutes  les  tailles  à  ses  sujets. 

HENRI   IV. 

J'aurais  surtout  mis  à  exécution  un  projet 
(jue  j'avais  bien  à  cœur  —  celui  de  l'établisse- 
ment de  la  *  république  chrétienne  »  pour  as- 
surer à  jamais  la  paix  aux  peuples  de  l'Europe. 
—  J'avais  déjà  amené  âmes  idées  un  certain 
nombre  de  souverains,  entre  autres  ma  grande 
amie  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre,  qui 
mourut  avant  moi. 

On  devait  établir  des  bornes  et  limites  rai- 
sonnables et  certaines  à  toutesles  grandes  do- 
minations, —  royauté  ou  république  peu  im- 
porte, —  et  tous  s'engageaient  àse  réunir  pour 
repousser  celui  qui  ferait  la  moindre  tentative 
pour  sortir  de  ses  limites. 

Que  de  sang  épargné  !  —  Que  d'argent  em- 
ployé à  améliorer  l'agriculture  !  —  Sang  et  ar- 
gent si  follement  dépensés  en  guerres  si 
cruelles,  si  incertaines,  si  ruineuses  pour  tous. 
Et  aujourd'hui,  si  on  parle  d'alliances  entre  les 
rois  et  les  peuples,  c'est  pour  s'approprier  et 
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se  partager  des  dépouilles.  C'est  une  compli- 
cité de  brigandage.  —  Supposez  que  j'aie  assez 
vécu,  pour  réaliser  ce  projet  de  la  «  répu- 
blique chrétienne  ».  Supprimez  toutes  les 
guerres  qui  ont  eu  lieu  depuis  ma  mort. 
Quels  seraient  aujourd'hui  la  population,  la 
richesse  et  le  bonheur  de  tous  les  pays  qui  la 
composaient  ! 

FRÉDÉRIC. 

Voici  l'heure  où  Mercure  amène  les  morts  de 
la  veille  à  Caron.  —  Je  vais  tâcher  de  le  dé- 
cider à  pointer  un  message  de  ma  part  à  mes 
Prussiens. 

Je  veux  leur  faire  comprendre  que  celui  que 
de  Moltke  et  tant  d'autres  insensés  appellent 
le  <<  grand  chancelier  »  fera  peut-être  du 
mal  à  la  France.  —  Mais,  sans  parler  des 
chances  si  incertaines  de  la  guerre,  sans 
oublier  que  les  Français  ont,  dans  le  temps, 
passé  trois  années  à  Berlin,  —  il  est  certain,  — 
et  ce  n'est  plus  un  peut-être,  qu'il  fait  dès  à 
présent  un  grand  mal  aux  Allemands,  sur- 
chargés d'impôts  et  menacés  à  chaque  instant 
de  partir  en  guerre. 

Le  courant  d'émigration  qui  s'est  établi  de 
l'Allemagne  en  Amérique  ne  désigne  pas  un 
peuple  heureux  ni  qui  doive  se  féliciter  de 
ceux  qui  régnent  sur  lui. 
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Des  conquêtes  !  mais,  malheureux  !  celui 
d'entre  vous  qui  a  les  plus  petits  États  en  a 
déjà  plus  qu'il  n'en  peut  gouverner  sagement. 

FRÉDÉRIC. 

Pauvre  Allemagne  ! 

HENRI  IV. 

Pauvre  France  ! 

JEAN-ALPHONSE. 

J'ai  raconté,  il  y  a  bien  longtemps,  une  his- 
toire de  deux  femmes  qui  se  querellent  ;  l'une 
dit  à  l'autre  : 

—  Je  vais  te  jeter  ma  marmite  à  la  tête  ! 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ta  marmite  ? 

—  Des  choux  et  du  lard. 

—  Et  bien,  embrassons-nous,  et  mangeons 
ensemble  le  lard  et  les  choux. 

Ajoutons  un  couplet  de  1794,  sur  l'air  de  la 
Carmagnole  : 

Ah  !  s'ils  avaient  le  sens  commun, 
Tous  les  peuples  n'en  feraient  qu'un. 

Loin  de  s'entr'égorger 

Ils  viendraient  tous  manger 

A  la  même  gamelle... 

Vive  le  son 
Du  chaudron  ! 


A    PROPOS    DE    VIOLETTES 


Comme  je  revenais  de  la  mer,  et  que  j'allais 
rentrer  dans  mon  jardin,  je  vis,  devant  la 
porte,  un  homme  qui  semblait  m'attendre.  —  Sa 
physionomie  était  bienveillante  et  intelligente, 
et  il  était  vêtu  bourgeoisement  et  cossûment 

Il  me  salua  poliment  et  me  dit  : 

Monsieur,  vous  pouvez  me  faire  un  très 
grand  plaisir,  et,  ce  qui  peut-être  vous  déci- 
dera en  ma  faveur,  c'est  qu'il  paraît  que  vous 
seul  pouvez  me  le  faire. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment. 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit  :  entre  les  fleurs, 
j'aime  surtout  les  violettes.  —  Or,  voici  plus 
d'un  mois  que  je  me  promène  de  Menton  à 
Hyères  en  passant  par  Nice,  Cannes,  etc.,  et 
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il  ne  m'a  pas  été  donné  de  voir  une  seule  vio- 
lette vivante  et  libre,  c'est-à-dire  épanouissant 
sa  corolle  et  exhalant  son  parfum  entre  ses 
feuilles  et  sur  sa  racine;  — je  n'ai  pu  voir  de 
violettes  qu'en  petits  ou  gros  bouquets,  ficelés 
pressés,  etc.  ;  —  partout  où  je  me  suis  adressé 
on  les  avait  cueillies  hier.  D'après  ce  qu'on 
m'a  dit,  im^nsieur,  c'est  un  peu  votre  faute; 
c'est  vous  qui,  il  3"  a  trente  ans,  avez  doté  Nice 
d'abord,  et  ensuite  toute  la  région  méditerra- 
néenne, de  l'industrie  des  fleurs  hivernales 
coupées  et  expédiées  partout.  —  C'est  depuis 
ce  temps  que  toute  fleur  est  enlevée  à  moitié 
épanouie  à  sa  tige  ou  à  sa  racine.  Je  vous 
pardonne,"  parce  que  je  sais  que  vous  vous 
y  êtes  un  peu  ruiné,  et  que  ce  sont  d'autres 
qui  s'y  sont  enrichis,  d'autre  part,  on  m'a 
atlirmé  que^  chez  vous,  on  ne  cueille  pas  les 
violettes  et  qu'on  les  voit  former  des  pelouses 
fleuries  et  embaumées. 

J'ouvris  ma  porte,  et,  faisant  signe  à  mon 
interlocuteur  de  passer  devant  moi,  je  le  con- 
duisis sur  un  banc  en  face  d'un  filet  d'eau  qui 
tombe  d'un  rocher  couvert  de  pervenches,  et 
qui  forme  un  ruisseau,  lequel  va  se  jeter  dans 
une  grande  mare  entourée  d'un  bois  de  lau- 
riers-roses, et  couvert  en  ce  moment  des  fleurs 
blanches  et  noires  de  Vaponogéion,  sembla- 
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bles  à  des  coquillages  doucement  parfumés. 
A  nos  pieds  s'étendait  une  petite  pelouse  de 
violettes  étalant  leurs  améthystes  odorantes 
sur  leur  feuillage  vert. 

—  A  la  bonne  lieure,  dit-il,  voici  des  violettes. 
—  On  n'3'-  sent  ni  la  tyrannie  ni  même  les  soins 
de  riiomme,  elles  ont  l'air  d'être  làparce  qu'il 
leur  plaît  d'y  être;  certes,  les  premières  vio- 
lettes que  Jupiter  imagina  et  créa  pour  en 
faire  une  prairie  entière  et  un  pâturage  pour 
la  belle  nymphe  lo  métamorphosée  en  génisse, 
n'étaient  pas  plus  belles  que  celles-ci. 

...  Inque  nitentem, 

dit  Ovide, 

., .  Mutaverat  ille  juvencam. 

—  Aussi,  monsieur,  dis-je,  ont-elles  été  soi- 
gneusement consultées  sur  le  sol,  sur  la  place, 
sur  le  degré  d'ombre  et  de  soleil,  sur  le  voisi- 
nage de  l'eau,  etc.  ;  elles  sont  chez  elles.  Il  en 
est  de  même  de  toutes  les  plantes  et  de  tous 
les  arbres  et  arbustes  qui  nous  entourent;  — 
chacune  et  chacun  est  placé  précisément 
comme  elle  ou  il  l'est  à  l'étatsauvage  :  —  situa- 
tion, voisinage  même,  tout  est  respecté.  —  Ma 
grande  étude,  en  faisant  mon  javdiii,  a  été  que 
ce  ne  fût  pas  un  jardin,  que  ce  fût  un  certain 
nombre  d'endroits,  de  coins,  où  tout  pût  être 
venu  de  soi-même  et  redevînt  le  plus  tôt  pos- 
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sible  k  l'état  sauvage,  —  d'où  des  harmonies 
naturelles  qu'on  cherche  en  vain  dans  les  jar- 
dins et  qui  les  rendent  si  inférieurs  à  quelques 
bouts  de  prairies  à  quelques  clairières  de  bois, 
à  quelques  bords  de  ruisseaux  et  de  rivières 
où  riiomme  n'a  pas  mis  la  main.  Ma  joie,  mon 
triomphe  est  d'oublier  la  part  que  j'y  ai  eue  et 
d'y  retrouver  les  impressions,  les  émotions, 
les  jouissaiices  que  donne  la  nature  libre, 
livrée  à  elle-même,  sans  symétrie,  sans  en- 
traves. 

—  Mais    comment  obtenez-vous  qu'on  ne 
cueille  pas  vos  fleurs? 

—  Toutes  les   femmes   aiment  les  bouquets 

—  quelques-unes  seulement  aimentles fleurs. 
Userait  long  d'expliquer  ce  que  j'entends  par 
aimer  les  fleurs;  comme  dans  tout  grand  et 
vrai  amour  il  s'y  mêle  du  respect.  —  C'est  bien 
dommage  que  ce  soit  aussi  rare,  car,  de  ces 
quelques  femmes  qui  aiment  les  fleurs,  il  serait 
très  charmant  d'en  avoir  une  dans  son  jardin 

—  et  même  de  faire  un  jardin  pour  elle  et 
autour  d'elle.  — Le  bouquet  est  un  hommage, 
une  conquête,  un  luxe  aux  époques  où  les 
fleurs  sont  à  la  mode. —  Dans  un  temps  où  je 
n'étais  pas,  comme  aujourd'hui,  entièrement 
retiré  du  monde  et  devenu  à  la  fois  TOw'S  et 
V Amateur  des  jardins,  lorsqu'il  devait  venir 
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des  femmes  dans  mon  jardin,  je  faisais  faire 
dehors  et  j'achetais  des  bouquets  bien  à  la 
mode  du  jour  que  je  leur  montrais  à  leur 
arrivée  ;  c'était  là  la  rançon  de  mes  fleurs  —  et 
elles  les  emportaient  satisfaites  en  s'en  allant. 

—  Monsieur,  dit  l'étranger  en  échange  du 
plaisir  que  vous  m'avez  donné,  je  veux  vous 
faire  voir  une  curiosité  :  —  cette  curiosité, 
c'est  moi.  —  Je  suis  probablement  le  dernier 
spécimen  d'une  race  disparue  comme  les 
dinothériums  et  autres  fossiles. 

»  Vous  êtes  assez  vieux  pour  avoir  vu  en 
tête  de  beaucoup  de  livres  —  une  dédicace 
ainsi  formulée  : 

A    L'AMI    LECTEUR 

Savez-vous  bien  ce  que  c'était  que  cet  «  ami 
lecteur  »  ?  Je  vais  vous  le  dire. 

»  En  des  temps  sur  la  lisière  desquels,  mal- 
heureusement pour  vous,  vous  avez  vécu,  —  la 
littérature  et  les  arts  étaient  des  métiers  de 
meurt-de-faim  ;  ce  n'était  qu'en  bravant  les 
reproches,  la  résistance,  parfois  la  malédic- 
tion de  ses  parents,  qu'un  jeune  homme  se 
livrait  à  ces  carrières  ;  aussi  on  n'y  voyait  que 
les  gens  vraiment  doués,  prédestinés  et 
quelques  fous,  qui  croyaient  l'être  ;  —  de  j^lus, 
si  les  bourgeois  s'indignaient  et  s'attendris- 
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saient  de  voir  leurs  petits  se  jeter  dans  un 
avenir  de  misère  et  de  mépris  qui  en  est  la 
conséquence  assurée  ;  —  d'autres  classes 
avaient  contre  les  lettres  et  les  arts  des  pré- 
jugés dédaigneux  et  invétérés. 

»  —  Je  veux,  disait  un  marquis,  que  Ton 
»  sache  que  je  suis  d'une  race  où  on  n'a 
»  jamais  porté  de  plume  qu'au  chapeau.  » 

»  Et  on  a  gardé  le  souvenir  d'une  famille 
dont  les  membres  firent  aux  comédiens  d'alors 
de  terribles  menaces  de  bastonnade,  s'ils  s'avi- 
saient de  jouer  une  pièce  de  théâtre  qu'un 
des  leurs  s'était  abaissé  à  écrire  et  à  le  leur 
donner  à  représenter. 

Le  public,  la  foule  a  toujours  été  et  est  par- 
tout la  même,  obéissant  à  tous  les  entraîne- 
ments les  plus  contraires,  se  livrant  sans 
résistance  à  la  folie,  à  la  sottise  régnante,  à  la 
mode  du  jour,  ne  jugeant  pas,  mais  décidant 
absolument,  furieusement  aujourd'hui,  sauf  à 
décider  aussi  absolument,  aussi  furieusement, 
demain  en  sens  contraire  ;  et,  pour  en  revenir 
aux  violettes,  —  ces  charmants  et  détestables 
Athéniens,  qui  sont  les  vrais  ancêtres  de  nos 
Parisiens,  croyaient  d'avance  plus  d'à  moitié 
ce  qu'allait  leur  dire  un  orateur  quelconque 
qui  commençait  par  les  appeler  Athéniens 
couronnés  de  violettes,  AO-/ivatoi  -.oGTE-^avo;.  Est-ce 
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Lucien  qui  les  peint  alors  se  soulevant  au 
point  de  toucher  à  peine  les  bancs  du  théâtre? 

»  Or,  entre  le  gros  du  public  et  des  écrivains 
et  les  artistes,  s'était  graduellement  formée 
une  phalange  assez  nombreuse,  assez  épaisse, 
d'hommes  qui  ne  se  croyant  pas  ou  ne  se  sen- 
tant pas  les  dons  nécessaires  pour  écrire, 
peindre  ou  tailler  le  marbre  —  aimant  cepen- 
dant les  lettres  et  les  arts  avec  une  sorte  de 
passion  —  vivant  de  leur  revenu,  ou  d'une 
profession  plus  productive,  plus  assurée,  plus 
acceptée,  se  livraient  cependant  à  des  études 
sérieuses,  devenaient  instruits,  érudits  même, 
et  tout  à  fait  capables  déjuger  et  la  littérature 
et  les  arts.  —  Ils  influençaient,  ramenaient, 
dirigeaient  l'opinion  flottante  du  public  et 
jouaient  ainsi  un  rôle  très  utile,  constatant, 
proclamant  les  succès,  signalant  les  écarts  et 
les  erreurs.  —  C'est  parmi  ces  gens-là  que  se 
trouvait  rami  lecteur  —  auquel  furent  dédiés 
tant  de  livres. 

»  Mais  aujourd'hui  est  arrivée  l'époque  pré- 
dite par  le  Koran  de  Mahomet. 

»  Chapitre  XXXI,  verset  20. 

»  Tous  les  arbres  qui  sont  sur  la  terre  deve- 
»  nus  des  plumes  et  Dieu  formant  des  sept 
»  mers  un  océan  d'encre.  » 

»  Aujourd'hui  —  toutepersonne  quipeutse 
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procurer  une  plume  et  un  carré  do  papier 
blanc  se  met  résolument  à  écrire  ;  —  les  deux 
préjugés,  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas,  qui  limi- 
taient le  nombre  des  écrivains  au  nombre  à 
peu  près  nécessaire  à  la  consommation, 
n'existent  plus;  d'une  part,  les  rois,  les 
princes,  etc.,  donnent  l'exemple,  —  Ce  n'est 
pas  comme  prince,  mais  comme  écrivain,  que 
le  duc  d'Aumale  est  membre  de  l'Académie 
française;  le  prince  de  Joinville  et  le  comte 
de  Paris  ont  publié  des  ouvrages  de  premier 
ordre  ;  —  la  reine  d'Angleterre  a  fait  imprimer 
un  livre  que  j'avoue  ne  pas  connaître  ;  —  il  y 
a  une  reine  de  Serbie  qui  fait  des  vers. 

—  Et,  dis-je  à  mon  tour,  le  roi  de  Suède  m'a 
fait  présent  de  ses  ouvrages,  —  son  frère 
auquel  il  a  succédé  était  également  poète. 

—  D'autre  part,  reprit  l'ami  lecteur,  et  c'est 
plus  grave  encore,  la  littérature  est  devenue 
un  bon  métier  ;  — on  j  gagne  des  maisons,  des 
cliâteaux  et  de  bonnes  rentes. 

»  A  vrai  dire,  ça  ne  s'est  pas  fait  tout  seul, 
et  vous  et  votre  pléiade  de  1828  à  1832  vous 
n'y  avez  eu  aucune. part. 

»  Je  rappellerai,  pour  vous  faire  voir  que  je 
suis  bien  renseigné,  qu'à  cette  époque  où  vous 
débutiez  dans  les  lettres,  Jules  Janin,  Bandeau, 
vous,    madame   Sand,   l'économiste   Blanqui, 
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Yaulabelle,  Gozlan,  etc.,  vous  n'arriviez  que 
bien  rarement,  pour  prix  de  votre  collabora- 
tion quotidienne  au  Figaro,  qui  venait  d'être 
fondé,  à  toucher  cent  cinquante  francs  au  bout 
du  mois,  et,  que  vous  dîniez,  rue  de  la  Lune,  à 
dix-sept  sous^  Alexandre  Dumas  vendait  ses 
romans  deux  mille  francs  ;  vous-même  vous 
vous  êtes  trouvé  heureux  de  vendre  Sous  les 
tilleuls  douze  cents  francs  au  libraire  Gosselin. 

»  On  n'avait  pas  encore  découvert  la  puis- 
sance de  l'association  ;  l'écrivain  méditait,  écri- 
vait son  œuvre  dans  sa  mansarde.  Ca  s'appelait 
le  «  silence  du  cabinet  ».  L'ouvrage  tînt,  il  lui 
donnait  la  volée  comme  à  un  oiseau  qui  sort 
du  nid  quand  les  plumes  lui  sont  venues.  — Là 
commençait  le  rôle  de  l'ami  lecteur  ;  si  ça 
devait  réussir,  ça  réussissait  doucement,  sans 
bruit.  —  On  avait  tiré  et  on  vendait  un  millier 
d'exemplaires,  et  l'écrivain  était  reconnu  et 
classé.  Ce  n'étaient  pas  les  vraiment  doués  et 
les  fous  qui  s'étaient  jetés  dans  la  littérature 
tète  baissée  et  résignés  à  mourir  de  faim  qui 
devaient  fonder  cette  puissance  de  l'associa- 
tion. 

»  Il  se  trouva  des  gens  qui,  tout  en  ayant 
assez  de  talent  pour  acquérir  une  notoriété 
avaient  également  l'intelligence  et  le  génie  des 
affaires.  Scribe  continua  et  compléta  pour  le 
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théâtre  ce  que  Beaumarchais  avait  commencé: 
—  à  savoir,  assurer  aux  auteurs  uu  partage 
équitable  de  l'argent  qu'ils  faisaient  gagner 
aux  théâtres  et  aux  acteurs. 

»  Il  s'agissait  de  faire  pour  la  littérature  ce 
qu'on  avait  déjà  commencé  à  faire  pour  la  po- 
litique :  —  des  groupes,  des  cohortes,  de  pe- 
tites armées  ayant  un  drapeau,  tout  le  monde 
combattant,  beaucoup  mourant  avec  disci- 
pline, quelques-uns  seulement  partageant  le 
butin  —  mettre  la  littérature  en  actions,  comme 
les  grands  magasins  de  nouveauté. 

»  C'est  alors  que  naquit  le  romantisme. 

»  Les  chefs  du  parti  romantique  conçurent 
la  pensée  qui  semblait  être  habile  et  paraissait 
devoir  réussir,  de  mettre  sur  leur  drapeau  le 
mot  de  liberté,  —  comme  faisait,  en  politique, 
cet  étrange  parti  soi-disant  libéral  qui  réunis- 
sait les  partisans  de  l'anarchie  révolutionnaire 
et  ceux  du  despotisme  impérial.  —  Je  n'ai  ja- 
mais compris  et  je  ne  comprends  pas  encore 
pourquoi  et  comment  cette  tactique  ne  réussit 
pas  ;  —  le  parti  libéral  n'accueillit  pas  le  ro- 
mantisme et  se  déclara  classique  à  outrance. 

—  Je  crois,  dis-je,  l'avoir  compris  ;  —  c'est 
précisément  l'appoint  bonapartiste  du  parti 
libéral  qui  repoussa  les  romantiques  —  parce 
que  la  guerre  que  ceux-ci  commençaient  s'a- 
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dressait  aux  littérateurs,  aux  pensions,  aux 
titres,  aux  tabatières,  avec  portraits  entourés 
de  diamants  de  la  littérature  impériale  ;  —  ce 
n'est  que  plus  tard  que  l'on  attaqua  le  siècle 
de  Louis  XIV  et  que  Racine  fut  déclaré  un  po- 
lisson. 

—  Peut-être  bien  !  — jusque-là  les  écrivains, 
les  poètes  surtout  —  genus  irritahile  —  mé- 
contents et  ne  se  trouvant  pas  appréciés  à 
leur  valeur,  se  contentaient  d'en  appeler  à  la 
postérité. 

—  Je  sais,  interrompis-je  : 

Cette  postérité  pour  qui  Ton  s'évertue, 
C'est  ce  gamin  qui  joue  aux  billes  dans  la  rue, 
Dont  les  cris  importuns  m'empêchent  de  trouver 
Les  beaux  vers  qu'à  lui  seul  je  prétends  réserver 
Jouez  au  cerf-volant,  jouez  à  la  toupie, 

Vénérés  galopins  ; 
Un  jour,  vous  vengerez  ma  muse  qu'on  oublie 

De  mes  contemporains  ; 
Car  je  n'écrirai  plus  lorsque  vous  saurez  lire. 
Vous  pourrez  sans  danger,  moi  mort,  louer  ma  lyre, 
Et  vous  vous  servirez  de  mes  défunts  talents 
Pour  vexer  à  leur  tour  les  poètes  vivants. 

—  On  fit  autrement,  reprit  l'ami  lecteur,  on 
voulut  dépouiller  les  morts,  on  profana  les 
sépultures,  on  reprocha,  on  voulut  reprendre 
aux  grands  génies,  aux  brillants  esprits  des 
époques  antérieures,  la  gloire  qu'ils  avaient 
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acquise  etle  papier  blanc  qu'ils  avaient  gâché  ; 
—  on  fit  comme  ces  moines  ignorants  du 
moyen  âge  qui,  par  économie  de  parche- 
min, grattèrent  et  ellacèrent  des  manuscrits 
précieux  pour  écrire  ensuite  d'autres  ou- 
vrages au  moins  inutiles.  —  C'est  ainsi  qu'on 
découvrit  et  retrouva  la  «  RépuUique  de  Ci- 
céron  »  mal  elïacée  sous  je  ne  sais  quel  ver- 
biage. 

»  On  appliqua  à  la  littérature  les  procédés  de 
la  politique  et  de  l'industrie,  on  mit  en  actions 
la  célébrité,  la  gloire,  et  accessoirement  les 
bénéfices.  —  et  les  libraires  trouvèrent  à  qui 
parler. 

»  On  recruta  des  soldats  —  auxquels  on  fit  de 
magnifiques  promesses;  outre  les  poètes  et  les 
prosateurs,  on  enrôla  et  on  fit  des  journa- 
listes, —  et  les  chefs  du  parti  imitèrent  le 
Lj'dien  Psaplion,  qui  lâcha  dans  un  bois  une 
multitude  de  perroquets  auxquels  il  avait  en- 
seigné à  dire  :  «  Psaphon  est  un  dieu.  »  —  Et 
on  réussit  avec  Psaphon.  —  Cette  association, 
cette  levée  de  boucliers  ne  donna  ni  de  génie 
ni  du  talent  à  personne,  mais  mit  en  évidence 
et  en  lumière  ceux  qui  en  avaient  été  doués  ; 
ceux-ci  prodiguaient  les  encouragements  et  les 
promesses  à  leurs  soldats.  —  Ils  n'étaient  que 
l'avant-garde,  ils  ne  prétendaient  entrer  dans 
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la  place  avec  leur  aide  que  pour  leur  aide 
que  pour  leur  on  ouvrir  ensuite  à  tous  les 
portes  à  deux  battants. 

»  A  combien  de  pauvres  hères  Victor  Hugo 
promit  alors  sa  voix  pour  l'Académie  aussitôt 
qu'ils  l'y  auraient  hissé,  c'était  la  seule  raison 
pour  laquelle  il  y  prétendît,  bravant  tant  de 
désappointements  et  de  dégoûts,  —  et  ils  le 
quittaient  enthousiasmés  et  allaient  dans  leurs 
journaux,  ceux  qui  en  avaient,  dans  les  cafés, 
dans  les  brasseries,  dans  les  ateliers,  ceux  qui 
n'avaient  pas  de  journaux,  crier  à  tue-tête  : 
«  Psaphon  est  un  dieu  !  » 

»  Sur  cette  époque  j'en  sais  plus  que  vous, 
parce  que  vous  n'avez  fait  partie  ni  de  cette 
armée,  ni  d'aucune  autre  coterie  ni  littéraire 
ni  politique  ;  —  vous  avez  toujours  marché 
seul,  toujours  vécu  seul  aux  champs,  auxbois, 
sur  les  bords  des  rivières,  sur  les  plages  de 
la  mer  ;  —  vous  n'avez  jamais  rien  été  de  rien, 
ni  dans  rien  ;  je  crois  que  vous  n'êtes  même 
pas  «  gendelettre  ». 

—  J'ai  toujours  pensé,  dis-je,  qu'il  faut  être 
responsable  de  ce  qu'on  fait,  de  ce  qu'on  dit, 
de  ce  qu'on  écrit  —  mais  que  c'est  assez  de  ré- 
pondre de  ses  propres  sottises,  de  ses  propres 
erreurs,  de  sa  propre  folie  ;  —  d'ailleurs  ce 
n'était  pas  ainsi  que  je  comprenais  le  poète. 
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»  Et  je  me  souviens  (jiie  voyant  Victor  Hugo, 
avec  lequel  j'étais  alors  très  lié,  remuer  tant 
de  ressorts  pour  se  faire  nommer  de  l'Aca- 
démie, je  lui  adressai  ces  vers  : 

Le  vrai  poète  craint  et  méprise  la  foule. 

Quand  l'aigle' vole  et  plane  au-dessus  des  sommets, 

L'oie  en  longs  bataillons  se  presse  et  se  déroule. 

Le  rossignol,  ami  de  l'ombre  et  des  forêts, 

Ne  chante  pas  à  l'heure  où  caquette  la  poule. 

»  Et  j'ajoutais  «  Pourquoi  étant  seul,  un 
des  deux  si  vous  voulez  avec  Lamartine,  vou- 
lez-vous vous  diminuer  en  devenant  un  des 
quarante  ?  —  On  me  dit  que  vous  voulez  être 
pair  de  France  ou  député  —  c'est-à-dire,  vous 
faire  un  des  trois  cents  ou  des  six  cents  ;  — 
il  uY  aurait  plus  que  quelques  pas  pour  être 
un  des  trente-six  millions  de  Français. 

—  Et,  sous  le  règne  du  roi  Louis-Philippe, 
très  justement  honoré,  caressé  par  la  famille 
royale,  il  fut  en  butte  aux  journaux  soi-disant 
républicains.  Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque, 
après  l'élection  du  prince  président,  il  se 
montra  assidu  à  l'Elysée,  lorsque,  sous  son  pa- 
tronage, ses  fils  et  leurs  amis  publièrent  le 
journal  antirépublicain  VÉvénement. 

»  Le  National,  qui  était  alors  le  journal  ofli- 
ciel  du  parti  républicain,  lit  un  jour  une  décou- 

12. 


210  LKS    lîKTES    A    lîUN     DIF.U 

verte;  «  M.  Hugo  est  vicomte,  disait-il  un 
matin,  il  ne  lui  manquait  que  ce  ridicule.  » 

—  Je  m'en  souviens,  car  je  répondis  au 
National  :  «  Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  de  nais- 
sance ».  Il  faut  avouer  aussi  qu'il  a  eu  jus- 
qu'ici la  modestie  ou  l'orgueil  de  n'en  pas  dire 
un  mot  et  qu'on  ne  l'a  su  que  par  le  National. 

»  S'il  était  mort  alors,  on  y  aurait  x>erdu 
quelques  beaux  livres  —  entre  autres  les  Châ- 
timents —  la  plus  virulente,  la  plus  belle  peut- 
être  des  satires;  —  mais,  à  coup  sûr,  la  répu- 
blique ne  l'eût  pas  mis  au  Panthéon. 

»  Puisque  nous  parlons  de  Victor  Hugo, — je 
l'ai  beaucoup  étudié,  —  c'est  un  poète,  un  de 
nos  plus  grands  poètes  ;  —  mais  on  lui  ferait 
beaucoup  de  tort  et  on  serait  facilement  in- 
juste à  son  égard  si  on  prenait  au  sérieux  ce 
qu'il  aimait  à  dire  de  lui-même,  à  savoir  qu'il 
était  philosophe  et  penseur.  Il  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre,  et,  jugé  sur  ce  type,  on  le  prendrait 
en  grippe. 

»  C'est  un  poète,  un  grand  poète,  mais  côté 
des  peintres.  —  Qu'il  se  présente  à  ses  yeux 
une  chose,  un  homme,  une  théorie,  une  cir- 
constance, il  cherche  le  côté  de  cette  chose, 
de  cet  homme,  de  cette  théorie,  de  cette  cir- 
constance qui  prête  le  plus  au  poli  et  au  bril- 
lant ; —  il  frotte  jusqu'à   ce   que  ce  brillant 
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resplendisse,  et  personne  n'y  réussit  autant 
que  lui. 

»  Mais  que  demain,  la  même  chose,  le  même 
homme,  la  même  théorie,  la  même  circons- 
tance, —  ou  un  homme,  une  théorie,  une  cir- 
constance analog-ues  se  représente,  mais  sous 
un  autre  effet  de  lumière,  —  éclairé  à  droite, 
au  lieu  de  l'être  à  gauche,  —  le  poète  frot- 
tera —  et  fera  resplendir  avec  la  même  sou- 
veraine magnificence.  —  En  le  jugeant  ainsi, 
on  ne  pensera  plus  à  mettre  en  regard  ses 
contradictions,  ses  palinodies  qui  lui  pour- 
raient être  reprochées,  si  on  prenait  au  mot 
ce  grand,  ce  sublime  peintre  quelquefois, 
quand  il  s'intitule  philosophe  et  penseur.  — 
Admirons  un  beau  laurier,  mais  n'exigeons 
pas  qu'il  produise  des  pommes  et  du  raisin. 

»  Quant  à  Lamartine,  — c'est  une  autre  orga- 
nisation —  c'est  aussi  un  grand  poète  —  mais 
le  poète  conforme  à  l'élymologie  —  izoïr^aK^  — 
le  poète  qui  fait  —  comme  Byron  qui,  ayant 
chanté  les  Grecs,  va  mourir  avec  eux. 

—  Lamartine  a  été  un  grand  poète,  dis-je 
jusqu'au  jour  où  l'occasion  s'est  présentée 
pour  lui  d'être  un  grand  homme.  Cela  nous 
ramène  aux  violettes  ;  Lamartine  a  adressé 
une  bien  belle  épître  à  Alphonse  Karr,  jar- 
dinier.   Quand    les   littérateurs    de  l'empire 
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virent  leur  gloire,  leurs  pensions  et  leurs 
tabatières  menacées,  ils  prirent  non  pas  seu- 
lement au  sérieux,  mais  au  tragique,  les 
cheveux'  sur  le  dos,  —  les  gilets  rouges,  — 
Bouchardy,  au  cœur  de  salpêtre^  Pétrus  Borel, 
le  Lycanthrope,  etc.;  il  leur  sembla  voir  des 
hordes  barbares,  Huns  ou  Visigoths,  se  ré- 
pandre sur  les  riantes  contrées  de  la  Loire. 
Ils  dénoncèrent  les  romantiques  comme  des 
malfaiteurs,  des  ennemis  publics,  et  essayèrent 
de  les  faire  réprimer  par  l'autorité  royale,  — 
ce  qui  rendit  au  parti  romantique  le  service 
de  le  jeter  dans  l'opposition,  toujours  popu- 
laire en  France,  et  de  lui  donner  enfin  l'appoint 
de  la  jeune  opposition  libérale  et  politique. 

»  Aucun  d'eux  ne  pensa  à  dire  aux  roman- 
tiques :  «  Vous  êtes  des  fanfarons,  —  vous  êtes 
»  des  fléaux  de  baudruche,  —  vous  n'existez 
»  pas.  » 

»  Et  rien  n'était  plus  facile  que  de  prouver 
que  le  romantisme  n'existait  pas. 

»  Que  venez-vous,  que  prétendez-vous  faire  ? 
Faites  de  bons  livres  —  et  laissez  en  paix  ces 
génies  et  ces  grands  esprits  du  siècle  de 
Louis  XIV,  qui  ont  glorieusement  fait  leur 
étape,  qui  ont  mis  la  langue  française  au  point 
de  perfection  qui  l'a  rendue  la  langue  univer- 
selle et  familière   de  l'élite   de  l'Europe.  — 
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T.aissoz  leurs  statues  dans  leurs  niclies,  et 
ilovenez  vous-mêmes  des  statues,  les  niches 
ne  TOUS  manqueront  pas. 

»  Vous  leur  reprocliez  d'avoir  imité  So- 
phocle, Eurii)ide,  Homère,  Virgile,  —  vous 
arrivez  donc  vous-mêmes  génies  originaux  ne 
devant  rien  à  personne,  tirant  et  créant  tout 
de  vous-même  comme  Jéhovah,le  créateur  du 
monde.  Mais,  hélas  !  —  non,  vous  ne  faites 
qu'imiter  Shakespeare,  —  Schiller,  —  Goethe, 
—  lord  Byron,  etc. 

»  Le  romantisme  est  une  mode  —  passagère 
comme  toute  mode  —  le  beau  est  éternelle- 
ment beau  —  ce  qui  a  été  vraiment  beau, 
l'est  et  le  sera  toujours. 

»  Les  anciens  poètes  peignaient  Vénus  et  la 
Vérité  toutes  nues  —  ne  se  permettant  pas  de 
les  aflfubler  de  costumes  et  d'ajustements  qui 
changeaient  tous  les  huit  jours. 

»  Selon  vous,  Hélène  n'a  pas  été  belle,  parce 
qu'elle  ne  portait  ni  les  manches  à  gigot 
de   1830  ni  la  crinoline  de  1840. 

»  Voyez  les  portraits  ;  plus  une  femme  a  été 
liabillée  à  la  mode,  plus  elle  aura  eu  de  succès 
grâce  à  cette  mode,  plus  elle  sera  ridicule 
dans  dix  ans.  Il  en  est  de  même  de  la  littéra- 
tiire  et  des  arts:  l'asservissement  à  une  mode 
nouvelle  causera  la  fausse  gloire  de  l'engoué- 
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ment  à    ceux    qui    l'exagéreront:    mais  où 
seront-ils  dans  dix  ans? 

»  Que  prétendez-vous  faire?  après  la  grande 
littérature  du  siècle  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Boileau,  de  La  Bruyère,  de  Fénelon,  etc., 
est  venue  la  littérature  plus  grande  encore  du 
siècle  suivant  :  —  Rousseau,  Diderot,  Voltaire, 
Montesquieu,  etc.,  ils  n'ont  pas  attaqué  leurs 
prédécesseurs,  —  ils  les  ont  continués  —  ceux- 
là  ont  fait  ce  que  vous  prétendez  faire  et  ne 
faites  pas,  ils  n'ont  imité  ni  les  anciens  ni  les 
étrangers. 

»  La  mode  du  romantisme  passée,  — -  les  cos- 
tumes remis  au  vestiaire,  —  sont  restés  des 
écrivains  de  cette  pléiade  —  les  quelques-uns 
qui  avaient  du  génie  et  un  talent  supérieur  — 
et  qui  se  seraient  également  montrés  et  seraient 
restés  debout  sans  la  mode,  le  tapage  et  l'en- 
gouement du  romantisme  ;  —  les  comparses, 
les  pitres,  les  singes  ont  disparu  :  —  la  mode 
qui  les  avait  créés  les  a  emportés  avec  elle. 

»  Voilà  que  nous  assistons  à  une  nouvelle 
levée  de  boucliers  ;  —  ça  s'appelle  le  réalisme, 
le  naturalisme,  le  documenlarisme. 

»  Le  romantisme  n'a  pas  existé  :  la  nouvelle 
école,  qui  n'est  qu'une  coterie,  existe  moins 
encore.  —  Elle  veut  jouer  contre  la  pléiade 
de  1830,  le  rôle  que  celle-ci  a  joué  contre  la 
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liltérature  de  l'empire  et  du  sièclede Louis  XIV, 
passant  respectueusement  en  silence  devant 
celle  du  xviii^  siècle.  —  Elle  laissera  debout 
ceux  des  prétondus  romantiques  qui  avaient 
du  génie  ou  des  talents  supérieurs,  elle  mettra 
en  évidence  les  quelques-uns  des  nouveaux 
qui  ont  aussi  du  talent. 

»  Mais,  quant  à  leur  prétention  d'innover, 
d'inventer  ({uelque  chose,  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie. 

»  A  quelle  époque,  la  littérature  a-t-elle  pré-  . 
tendu  ne  pas  être  vraie  et  réelle  ?  —  A  quelle 
époque  a-t-elle  voulu  peindre  des  portraits 
qui  ne  ressemblaient  pas,  des  sentiments  qui 
n'existaient  pas? 

»  Les  a-t-on  attendus  pour  peindre  l'amour, 
la  haine,  l'ambition,  la  jalousie,  l'avarice, 
l'héroïsme,  la  lâcheté,  aucune  des  passions 
humaines  ? 

»  Croient-ils  même  avoir  inventé  la  liberté 
exagérée  du  langage,  l'indécence  des  situa- 
tions ? 

»  Daphnis  el  Chloè,  de  Longus,  —  Ovide, 
Pétrone,  Apulée  —  et,  plus  près  de  nous,  le 
grand  Rabelais,  les  Épi  grammes,  de  J.-B.  Rous- 
seau, la  Pucelle,  de  Voltaire,  la  Guerre  des 
dieux,  de  Parny,  la  Manon  Lescaut,  de  l'abbé 
Prévost,  les  Liaisons  dangereuses^  de  Laclos,  le 
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BiaUe  amoureux,  de  Cazotte,  Jacques  le  Fata- 
liste et  la  Religieuse,  de  Diderot  ;  —  je  m'arrête 
à  celui-là  pour  parler  de  la  prétention  des  plus 
forts  de  la  coterie  —  les  documents  humains  1 

—  Où  en  trouveront-ils  à  comparer  à  ceux 
que  renferme  la  Religieuse —  si  vrais,  si  exacts, 
que  le  marquis  de  Croixmare  y  fut  trompé,  se 
crut  en  correspondance  avec  l'héroïne,  et  que 
l'auteur  la  fit  mourir  pour  rendre  la  tranquil- 
lité à  son  ami  !  Et  Rétif  de  la  Bretonne  !  — 
Son  œuvre  immense  n'est  qu'un  recueil,  un 
trésor  de  documents  vécus,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  si  humains,  si  réels;  et  je  ne 
parle  pas  de  Balzac,  parce  qu'ils  l'acceptent 
à  la  rigueur  pour  leur  chef  d'école  —  mais 
chef  timide  et  bien  dépassé. 

»  Et,  ajouta  Tarn?'  lecteur  —  il  sera  parlé  de 
vous:  parler  un  peu  de  vous  sans  rappeler 
quelques-uns  de  vos  romans  qui  ont  porté  la 
passion  aussi  loin  qu'il  est  possible  ;  —  je  cite- 
rai seulement  cette  histoire  de  Rose  Duche- 
min,  femme  du  pécheur  d'Étretat,  qui  a  élevé 
seize  enfants  «  avec  la  fortune  de  ses  bras  ». 

»  En  voilà  des  documents,  ce  livre  écrit  sous 
la  dictée  de  Rose  Duchemin  —  avec  des  récits 
et  des  phrases  de  Rose  Duchemin. 

»  Avez -vousinventé  le  laid,  le  bas,  l'immonde? 

—  Eugène  Sue  vous  a  précédé,  messieurs  les 
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réalistes,  dans/é?s  Mystères  de  Paris;  —  Victor 
Hugo  avait,  quant  au  laid,  précédé  Eugène 
Sue,  avec  Quasimodo  et  le  boufïon  de  Fran- 
çois 1", —  et  beaucoup  d'autres  avaient  précédé 
Victor  Hugo. 

»  D'ailleurs,  je  ne  vous  le  reproche  pas.  Si 
ce  ne  peut  être  une  théorie,  une  école,  —  ce 
peut  être  une  fantaisie,  une  préférence,  —  à 
condition  de  rester  fantaisie  et  préférence 
individuelle.  — Que  ceux  qui  voient  et  sentent 
ainsi,  s'en  donnent  le  plaisir  ;  —  mais  qu'ils 
n'obligent  pas  les  autres  à  faire  comme  eux. 

»  Rabelais,  Rembrandt,  Restif,  M***,  je  ne 
veux  nommer  personne,  ont  droit  k  la  toile  et 
au  papier  comme  Raphaël,  le  Corrège,  Lamar- 
tine. Pour  moi,  «  l'art  est  le  choix  dans  le  vrai  ;  » 
pour  d'autres,  il  est  le  choix  dans  le  possible, 
pour  d'autres  encore,  le  choix  dans  les  rêves, 
—  mais  toujours  le  choix. 

»  J'admets  la  goutte  d'eau  qui  tombe  sur  le 
chapeau  d'une  femme  qui  a  mis  sa  gloire  dans 
son  chapeau  ;  — j'admets  cette  même  goutte 
d'eau  qui  se  mêle  à  la  poussière,  la  délaye  et 
en  fait  de  la  boue  :  —  mais  elle  n'est  pas  plus 
vraie,  pas  plus  réelle,  pas  plus  documentaire, 
que  celle  qui,  tombée  sur  la  corolle  d'une  rose, 
y  laisse  un  diamant  ou  une  perle.  .Je  vous 
laisse  choisir,  laissez-moi  choisir. 

13 
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»  Si  vous  êtes  des  artistes  qui  jDrétendent 
reproduire  et  copier  sans  choix,  —  vous 
n'êtes  pas  des  artistes  ;  les  plus  forts  d'entre 
vous  sont  des  photographes. 

»  Ou  plutôt,  vous  ressemblez  à  une  servante 
qui  se  prétendrait  cuisinière  et  qui  irait  au 
marché  remplir  au  hasard  son  panier  des  pre- 
mières denrées  qui  lui  tomberaient  sous  la 
main  —  puis  les  servirait  à  ses  maîtres  sans 
les  éplucher  ni  les  assaisonner.  —  Cette  cui- 
sine-là, cette  littérature-là,  ça  ne  se  mange 
pas,  ça  se  broute. 

»  On  n'invente  pas  une  littérature. 

»  Je  n'admets  en  littérature  et  en  art  que 
le  bon  et  le  mauvais  à  divers  degrés  bien 
entendu. 

»  Tout  ce  qui,  par  une  douce  violence,  vous 
cause  une  agréable  absence  de  vous-même  et 
de  la  vie,  tout  ce  qui  élève  l'âme  et  l'esprit  ; 

—  tout  ce  qui  fait  se  souvenir  avec  délices, 
tout  ce  qui  fait  oublier  avec  plaisir  ;  —  mais 
aussi  tout  ce  qui  fait  rire  d'un  rire  noble  — 
j'admets  aussi  le  rire  cocasse  qui  fait  pouffer  ; 

—  tout  ce  qui  fait  pleurer  d'une  tristesse 
suave  ;  —  tout  ce  qui  berce,  endort  et  réveille. 

»  Tout  est  également  permis  ;  —  le  rire  n'a 
pas  le  droit  de  proscrire  les  larmes,  —  les 
larmes  de  défendre  le  rire  :  —  Lamartine  ne 
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doit  pas  repousser  Paul  de  Kock,  Paul  de  Kock 
ne  doit  pas  mépHser  et  proscrire  Lamartine. 
Ne  perdez  donc  pas  votre  temps,  votre  papier, 
votre  encre  à  discuter  ces  puériles  billeve- 
sées ;  n'imitez  pas  ce  Nabonassar,  roi  de  Ba- 
bylone,  qui,  dit  l'historien  grec  Béroce,  fit 
brûler  toutes  les  histoires  qui  contenaient  les 
règnes  de  ses  prédécesseurs  afin  qu'à  l'avenir 
on  commençât  par  lui  à  compter  les  rois  de 
Babylone. 

»  Élevez  l'âme,  flattez  le  cœur,  amusez  l'es- 
prit ;  —  cherchez  le  beau,  le  grand,  le  vrai  — 
ou  bien  le  pittoresque  —  le  monstrueux  ;  — 
permettez-moi  de  vous  recommander  la 
gaieté. 

»  Ne  croyez  pas  qu'en  affublant  les  Muses  de 
nouveaux  habits,  oripeaux  ou  haillons,  — 
selon  la  mode,  vous  créez  d'autres  Muses. 

»  Le  vin  de  Champagne  qu'on  buvait  autre- 
fois dans  des  verres  coniques  se  boit  aujour- 
d'hui dans  des  coupes,  —  c'est  toujours  le 
même  vin  de  Champagne. 

»  De  votre  temps,  en  1830  —  un  livre  quel- 
conque se  publiait  en  deux  volumes  in-8°  — 
imprimés  en  gros  caractères  à  grandes 
marges  ;  —  ça  coûtait  quinze  francs.  —  Personne 
d'abord  ne  les  achetait,  —  si  ce  n'étaient  les 
cabinets  de  lecture,  qui  les  louaient  vingt  cen- 
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times  à  leurs  clients,  et  nous  étions  là  pour 
diriger  les  jugements  du  public.  —  Ça  se  tirait 
à  1200,  à  1500  exemplaires,  puis,  si  le  livre 
avait  un  succès  sutïisant,  ces  1500  épuisés 
le  libraire  faisait  —  ce  qui  était  rare  —  une 
nouA''elle  édition  ;  c'est  alors  seulement  que  — 
nous,  et  le  public  sous  notre  influence,  on 
achetait  le  livre  pour  le  mettre  dans  sa  biblio- 
thèque. 

»  Aujourd'hui,  grâce  à  la  mise  en  actions  de 
la  gloire  littéraire,  grâce  aux  annonces,  aux 
réclames  prodiguées  à  l'exemple  de  la  douce 
Revalescière  et  des  pastilles  Géraudel,  — 
grâce  au  bon  marché  des  livres,  on  achète  tout, 
on  lit  tout,  ou  on  commence  la  lecture  de  tout  : 
—  Dieu  sait  que  de  volumes  loués,  prônés, 
portés  aux  nues,  sont  laissés  inachevés  dans 
les  wagons  de  chemin  de  ter. 

»  Par  exemple,  une  chose  que  vous  avez 
inventée,  réalistes  et  documentaires,  car  il 
faut  être  juste,  c'est  l'édition. 

»  Tous  les  jours,  on  lit  dans  les  journaux  * 
(quarante  francs  la  ligne)  :  Le  Jour  de  la 
mise  en  vente  du  charmant,  ravissant  livre  de 
l'illustre  Machin  ;  dix  éditions  ont  été  enlevées. 

»  Je  me  demandais  d'abord  —  comment 
peut-on  imprimer  si  vite  tant  d'éditions  ?  — 
Comment  les  libraires  ont-ils  assez  peu  de  tact 
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pour  ne  pas  tirer  à  plus  grand  nombre  tout 
d'abord,  un  nombre  à  peu  près  suffisant  d'un 
livre  si  charmant  d'un  auteur  aussi  illustre. 

»  Comme  je  faisais  cette  question  à  haute 
voix,  on  fut  forcé  de  m'avoner  que,  par  édition, 
on  entendait  aujourd'hui  mille  exemplaires 
d'une  unique  édition,  et  ce  qu'on  n'avoua  pas  — 
mais  ce  qu'un  hasard  dévoile,  c'est  que  ce 
nombre  de  mille  n'est  pas  rigoureusement 
exigé  pour  l'édition. 

»  Une  femme  de  lettres  fit  un  j^rocès  à  son 
libraire  et  lui  demanda  des  dommages-intérêts 
pour  tort  fait  à  ses  profits  et  à  sa  gloire,  —  parce 
que,  dans  un  tirage  de  1500  exemplaires,  — 
il  n'avait  annoncé  que  quatre  éditions. 

»  A  quoi  le  libraire,  pour  sa  défense,  fut 
obligé  de  répondre  qu'il  n'avait  annoncé  que 
quatre  éditions  à  la  vérité,  mais  que,  du  chef- 
d'œuvre,  il  n'avait  imprimé  que  huit  cents 
exemplaires  et  qu'il  en  avait  encore  la  moitié 
en  magasin. 

»  Tout  le  monde  écrivant  aujourd'hui,  notre 
phalange  a  fait  comme  tout  le  monde,  et  «  l'ami 
lecteur  »  a  disparu;  —  d'ailleurs  il  ne  serait 
plus  écouté.  Il  s'est  mis  à  écrire  ;  —  je  suis  le 
seul  excepté. 

»  Seulement,  pour  employer  tant  de  plumes, 
il  a  fallu  imaginer  de  nouvelles  branches  de 
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littérature  pour  ceux  qui  n'avaient  ni  les  dons 
naturels  ni  les  qualités  acquises. 

»  On  a  inventé  les  reporters,  sorte  de  chif- 
fonniers qui,  la  hotte  sur  le  dos,  le  crochet  à 
la  main,  parcourent  la  ville  jour  et  nuit  et 
fouillent,  de  gré  ou  de  force,  les  tas  des  nou- 
velles vraies  ou  fausses. 

»  On  a  recruté  de  nouveaux  éléments  jDour 
les  éloges  et  l'annonce;  —  11  y  a  des  poètes 
pour  confiseurs  et  des  poètes  pour  apothicaires; 
—  il  y  a,  au  théâtre,  des  écrivains  collabora- 
teurs pour  les  courses;  il  y  a,  dans  les  jour- 
naux, sous  le  titre  de  gérants,  des  écrivains 
pour  la  prison  et  pour  les  coups. 

»  Enfin,  pour  donner  de  l'ouvrage  à  tous  et 
ne  décourager  personne,  on  a  trouvé  la  pein- 
ture sans  dessin,  sous  le  nom  d'impressionisme. 

»  On  a  trouvé  la  musique  sans  mélodie,  sous 
le  nom  de  grande  musique,  de  musique 
savante  —  ce  que  vous  avez  appelé  avec  raison, 
vous  voyez  que  je  vous  lis,  —  une  perdrix  aux 
choux,  où  il  n'y  aurait  que  des  choux;  on  a 
trouvé  la  poésie  sans  idées  avec  des  rimes  si 
riches  que  les  vers  en  sont  ruinés,  ce  qui  fait 
ressembler  les  livres  à  des  boutiques  de  fripiers 
où  sont  appendus  des  habits  vides  et  mélanco- 
liques. 

»  Je  disais  tout  à  l'heure  :  On  lit  tout,  mais 
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combien  en  retire-t-on?  C'est  une  autre  affaire. 

»  Du  romantisme  il  est  resté  une  douzaine 
(réchantillons  qui  avaient  du  génie  ou  du 
talent;  des  documentaires  il  restera  peut-être 
trois  ou  quatre  qui  ont  vraiment  du  talent. 

»  Jusqu'au  jour  où  tout  le  monde  écrivant, 
personne  ne  voudra  plus,  ne  pourra  plus  lire, 
et  où  il  viendra  quelque  tyran  comme  celui  qui, 
pendant  un  an,  chauffa  les  bains  publics  avec 
la  riche  bibliothèque  d'Alexandrie,  ou  cet 
autre  roi  indien  qui,  voulant  faire  un  choix 
dans  la  charge  de  cinq  cents  chameaux  de 
livres,  qu'il  avait  trouvés,  la  réduisit  d'abord  à 
deux  cent  cinquante  chameaux,  puis  à  cent 
chameaux,  —  puis  à  dix,  puis  à  cinq,  —  et  enfin, 
de  toute  cette  bibliothèque,  ne  garda  que  deux 
maximes  :  l'une  rappelant  les  devoirs  des  rois 
à  l'égard  des  peuples,  l'autre  les  devoirs  des 
peuples  à  l'égard  des  rois. 

»  Il  y  eut  aussi  un  calife  qui  brûla  tous  les 
livres  en  disant  :  —  Si  ce  qu'ils  disent  est  dans 
l'Alcoran,  ils  sont  inutiles;  s'ils  contiennent 
des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  l'Alcoran,  ils 
sont  dangereux. 

»  L'écrivain  n'est  plus  une  espèce  à  part  et,  à 
ce  titre,  excitant  l'admiration  ou  au  moins 
l'attention  curieuse  —  tout  le  monde  écrit  et  a 
un  ami,  un  parent,  une  femme,  une  sœur,  une 
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fille,  uiio  portièi-e  qui  écrit  —  le  prestige 
diminue  et  disparaîtra  ;  —  le  casque  de  Mangin 
sur  toutes  les  têtes  n'arrêtera  plus  le  passant. 
—  En  vain  on  annoncera  comme  on  l'a  déjà  fait 
que  «  ce  livre  n'est  pas  un  livre,  mais  un  scan- 
dale —  qu'il  déshonore  une  famille  —  on  ajou- 
tera qu'il  ne  peut  être  lu  par  une  femme,  ça  ne 
réussira  que  i^eii  de  temps  à  le  faire  acheter 
aux  femmes  —  les  goujats  à  la  queue  de  l'armée 
documentaire  embrènet'ont  de  plus  en  plus  la 
Muse  —  on  tiendra  encore  quelque  temps 
leurs  livres  d'une  main...  l'autre  occupée  à  se 
serrer  les  narines  —  et  le  réalisme  mourra 
sans  avoir  existé.  » 

Cela  dit  —  l'ami  lecteur  se  leva,  puis  se 
baissa,  cueillit  une  seule  violette  après  m'en 
avoir  demandé  la  permission  —  me  salua 
poliment  et  sortit  du  jardin,  me  laissant 
stupéfait  et  un  peu  eflfrayé  de  tout  ce  qu'il 
m'avait  appris. 


CONFERENCE    TRES    MORALE    SUR  LE    COCUAGE 


Une  femme  du  monde  qui  a  beaucoup  d'es- 
prit, et  qui,  m"a-t-on  assuré,  est  la  plus  hon- 
nête personne  qu'on  puisse  voir,  publie  de 
temps  en  temps,  sous  le  nom  de  Cxjp,  un  vo- 
lume dans  lequel  elle  raconte  des  scènes  et  de 
petits  romans  observés  et  recueillis  par  elle 
dans  le  monde  dont  elle  fait  partie.  —  J'ai  cru 
d'abord  que  ces  «  documents  »,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  étaient  au  moins  exagérés.  — Le 
«  monde  »,  à  les  croire,  ne  serait  que  le 
théâtre  d'une  fliriation  à  outrance  et  à  fond. 
—  En  n'accordant  pas  à  cette  expression  hypo- 
crite le  sens  quasi  innocent  qu'y  attachent 
ou  font  semblant  ù.'y  attacher  les  jeunes  iîlles 
anglaises  et  les  vierges  américaines,  —  j'ai 

13. 
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essayé  de  me  renseigner  en  interrogeant,  en 
«  interviewant  »,  autre  mot  à  la  mode,  quel- 
ques femmes  de  ce  monde  que  j'ai  perdu  de 
vue  depuis  un  demi-siècle  et  que  le  hasard 
m'a  fait  rencontrer  sur  nos  plages.  —  Elles 
n'ont  accusé  G3'p  ni  de  calomnie  ni  d'exa- 
gération, n'exceptant  de  ses  tableaux  qu'elles- 
mêmes  et  une  ou  deux  de  leurs  amies,  et 
celles-ci  provisoirement  et  jusqu'à  une  pre- 
mière brouille. 

Gyp  qui,  probablement,  s'excepte  elle- 
même  et  qu'on  me  paraît  excepter  à  peu  près 
unanimement,  —  parle  sans  indignation,  sans 
colère,  sans  le  moindre  blâme,  avec  le  calme 
d'un  photographe  qui  reproduit  avec  le  même 
sang-froid  et  la  même  indifférence,  —  ou  une 
beauté,  ou  un  laideron,  et  au  même  prix. 

Certes,  le  cocuage  n'est  pas  une  invention 
moderne;  j'ai  lu,  dans,  un  vieux  livre,  que  je 
ne  sais  plus  quel  rabbin  mécréant,  en  fait  re- 
monter l'origine  au  paradis  où  nos  premiers 
parents  firent  un  si  court  séjour. 

A  son  réveil,  d'Édeii  le  premier  hôte, 

A  ses  côtés,  en  place  de  sa  côte. 
Vit  «  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os  », 
Eve  créée  exprès  pour  l'induire  en  faute. 
Et  son  premier  sommeil  fut  son  dernier  repos. 

Ledit  mécréant  rabbin  prétend  établir  que, 
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si  le  doux  Abel  était  le  fils  légitime  d'Adam, 
Caïii,  le  meurtrier,  le  fratricide,  ne  pouvait  être 
que  le  fils  de  Satan.  —  Les  rabbins  eu  ont  dit 
bien  d'autres. 

Du  temps  que  je  voyais  le  monde,  on  citait 
déjà  un  certain  nombre  de  maris  trompés  — 
et  ce  nombre  était  déjà  assez  grand  ;  le  plus 
grand  nombre  ne  s'en  apercevaient  pas,  — 
d'autres  se  résignaient  avec  plus  ou  moins  de 
cliagrin,  —  quelques-uns  seulementprenaient 
la  chose  au  tragique  ;  —  mais  le  monde,  qui 
n'aime  pas  le  bruit  et  ne  prétend  pas  être  dé- 
rangé dans  sa  quiétude  et  son  égoïsme,  blâ- 
mait ceux-ci  et  trouvait,  dans  les  mésaven- 
tures de  tous,  un  sujet  de  distraction,  de 
plaisanterie  et  de  gaieté. 

Mais  aujourd'hui,  —  à  s'en  rapporter  aux 
«  documents  »  qui  ne  manquent  pas,  il  sem- 
blerait que  la  situation  s'est  aggravée,  ou 
plutôt  généralisée  et  régularisée,  et  que  le 
cocuage  est  devenu  le  fruit  naturel  et  obligé 
de  l'hjanen,  de  même  que  la  fleur  d'oranger 
blanche  et  parfumée,  symbole  d'innocence, 
emblème  de  virginité  dont  on  couronne  les 
mariées,  se  change  naturellement  en  un  fruit 
jaune  qu'on  appelle  orange. 

Ce  que  je  répugne  tout  à  fait  à  croire. 

Cependant  —  je  doute  beaucoup  qu'un  jeune 
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homme  songeant  à  se  marier  ne  retire  sa 
parole  après  avoir  lu  ou  deux  des  volumes 
de  Gyp  ;  —  par  suite  de  quoi  elle  nuit  à  la 
population  de  la  France,  et  condamne  beau- 
coup de  jeunes  filles  à  une  virginité  souvent 
involontaire  et  de  mauvaise  humeur. 

Voici  —  à  l'appui  des  récits  de  Gyp  — 
deux  lettres,  deux  «  documents  »  qu'on  me 
communique  : 

«  Ma  chère  Jenny, 

»  J"ai  vu  hier  Saint-Phar.  —  Comment  et 
pourquoi  as-tu  changé  un  homme  spirituel, 
aimable,  gai,  en  un  être  maussade,  grognon 
et  ennuyeux  ? 

»  Il  se  plaint  de  tes  <'  rigueurs  ».  —  On  ne 
se  plaint  pas  des  rigueurs  d'une  femme  qui  ne 
vous  a  pas  fait  espérer  mieux,  —  d'une  femme 
qui  serait  restée  sourde  et  aveugle  à  l'amour 
qu'elle  aurait  inspiré,  et  n'aurait  pas  consenti 
à  cette  petite  escrime  de  galanterie  qui  est  la 
préface  d'un  combat  sérieux,  où  on  sait  qu'on 
sera  vaincue,  après  une  défense  plus  ou  moins 
élégante.  Vous  autres  coquettes,  vous  êtes 
des  monsti^es  cruels  et  insatiables;  vous  vou- 
driez voir  tous  les  «  cœurs  »  en  arrêt,  lance 
tendue,  autour  de  vous,  sauf  à  vous  amuser, 
du  moins  pour  un  temps,  à  détourner  de  l'é- 
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vontailot  celles  qui s'avunceraitMit  ti'op,jus(|u'à 
ce  (lu'une  trompe  la  parade  et  vous  touche. 

»  \(i(re  «  amour  »,  ce  que  les  hommes  vous 
demandent  sous  ce  nom  décent,  —  est  un  ca- 
pital (|ue  vous  monna^-ez,  en  or,  en  argent,  en 
])illets  —  et  surtout  en  billets,  valeurs  et 
obligations  que  vous  vous  réservez  souvent  de 
ne  pas  payer  à  l'échéance  après  en  avoir  reçu 
et  escroqué  le  prix.  De  ces  billets,  lettres  de 
change,  etc.,  vous  émettez  beaucoup  plus  que 
votre  capital  disponible,  votre  warrant  métal- 
lique, et,  s'il  vous  fallait  toutpayer,  vous  feriez 
honteusement  faillite  à  la  foule  de  vos  créan- 
ciers, et  votre  banque  sauterait.  La  loi,  qui  a 
aboli  l'emprisonnement,  la  «  prise  de  corps  »> 
pour  les  billets  à  ordre  et  les  lettres  de  change, 
de  commerce,  ne  parle  pas  des  valeurs  que 
vous  mettez  en  circulation,  et  a  laissé  sub- 
sister la  «  prise  de  corps  ». 

»  Que  veux-tu  faire  de  Saint-Phar?  Si  tu  ne 
l'aimes  pas,  pourquoi  t'amuser  à  l'agiter,  à  le 
tourmenter,  à  l'exaspérer  par  des  promesses 
que  tu  ne  lui  fais  peut-être  pas,  mais  que  tu 
lui  permets  de  se  faire  à  lui-même  ? 

»  N'as-tu  pas  assez,  —  monstre  vorace,  — 
je  ne  parle  pas  de  ton  mari,  que  tu  ne  comptes 
pas,  mais  de  Volange  avec  lequel  ta  liaison 
remonte  déjà  à  deux  années? 
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»  Si  tu  aimes  Saint-Phar,  as-tu  au  moins 
congédié  Volange,  —  le  fidèle  et  exclusif, 
Volang-e  ?  —  L'as-tu  dételé  de  ton  char  auquel 
il  est  attaché  depuis  deux  ans?  car  je  ne  veux 
pas  croire  que  tu  veuilles  y  atteler  deux 
amants  à  la  fois. 

»  Si  tu  aimes  Saint-Phar  —  après  avoir 
remis  Volange  en  liberté,  hâte-toi  de  cou- 
ronner la  flamme  de  Saint-Phar,  car  c'est 
toujours  au  commencement  ou  à  la  fin  d'une 
liaison  qu'une  femme  se  compromet  le  plus  : 
—  au  commencement,  par  les  imprudences 
de  l'amant  qui  attaque  ;  à  la  fin,  par  les  im- 
prudences de  la  femme  qui  se  cramponne  à 
une  passion  qu'elle  n'inspire  plus. 

»   AGLAÉ.   » 

«  Ma  chère  Aglaé, 

»  Quelle  singulière  image,  quelle  bizarre 
trojw,  comme  on  nous  disait  «  au  cours  », 
que  cette  «  flamme  qu'on  couronne  »!  Il  se- 
rait difficile  de  la  rendre  en  peinture,  selon  la 
règle  que  nous  donnait  encore  le  professeur. 

»  Oui,  j'aime  Saint-Phar,  —  et  pour  ce  qui 
est  de  «  couronner  sa  flamme  »  je  le  désire 
autant  que  lui  ;  —  mais  je  n'ai  pas  le  luxe  et 
la  prétention  d'atteler  à  deux  ;  —  je  ne  veux 
pas  sentir  deux  hommes  se  coudoyer  dans 
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mon  cœur.  —  Volango  sera  parti  quand  Saint- 
Phai'  entrera. 

»  Je  ne  compte  pas  mon  mari,  dis-tu  !  —  et 
comment  le  compterais-je?  Nous  n'étions  pas 
mariés  dépuis  six  mois  qu'il  passait  sa  vie 
«  au  cercle  »,  aux  réunions  publiques,  dans 
les  coulisses  des  théâtres,  —  et  qu'il  avait 
repris  une  vieille  liaison  avec  une  «  impure  », 
comme  on  disait  autrefois,  d'un  théâtre  de 
troisième  ordre.  —  Volange  s'est  présenté,  a 
usé  de  tous  les  moyens  en  usage  pour  ces 
messieurs,  m'a  révélé  la  petite  vie  de  mon 
époux,  s'est  montré  très  amoureux  —  je  crois 
qu'il  l'était  —  et  très  dévoué.  —  Mon  mari  l'a 
bien  accueilli,  le  considérant  comme  un 
homme  «  sans  conséquence  »,  surtout  à  l'é- 
gard d'une  femme  aussi  froide  qu'il  me  juge 
et  s'en  prévalant  au  besoin,  il  n'a  pas  été 
fâché  de  se  reposer  sur  Volange  d'un  certain 
nombre  de  petites  corvées  conjugales —  telles 
que  de  m'accompagner  dans  les  magasins 
pour  faire  mes  emplettes,  au  concert,  au 
théâtre,  —  de  faire  mes  commissions,  etc. 

»  Mais,  avec  le  temps,  ils  se  sont  liés  en- 
semble ;  Volange  est  devenu  l'ami  et  l'ami 
intime  de  mon  mari  ;  celui-ci  l'a  présenté  à 
son  cercle,  —  l'a  emmené  dans  des  «  dîners 
d'hommes  »,  l'a  enrôlé  dans  un  groupe  poli- 
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tique,  —  dans  des  paris  aux  courses  de 
chevaux.  —  Tout  doucement,  Volange  a  ap- 
l-)artenu  à  mon  mari  plus  qu'à  moi,  éludant 
même  parfois  certaines  des  petites  corvées 
d'état  qui  lui  étaient  allouées;  il  a  découvert 
mes  défauts,  m'a  fait  des  observations,  a  voulu 
m'en  corriger,  —  m'a  prêché  l'économie  et  la 
résidence  à  la  maison,  —  enfin,  d'amant  a 
passé  second  mari  —  laissant  son  emploi  tout 
à  fait  vacant. 

»  Je  l'aurais  déjà  relégué  au  rang  banal  et 
honoraire  d'ami,  et  j'avoue  humblement  qu'il 
n'aurait,  je  crois,  pas  grand  désespoir  à  s'y 
résigner,  —  si  je  n'avais  pensé  à  me  faire 
rendre  par  lui  un  service  auquel  j'attache 
assez  d'importance.  Elevée  par  ma  mère,  main- 
tenue par  le  monde  où  je  vis  dans  l'observation 
assez  stricte  des  pratiques  religieuses,  —  je 
ne  manque  jamais,  —  conformément  aux 
prescriptions  de  l'Église,  de  me  confesser 
«  au  moins  à  Pâques,  humblement  ». 

»  J'ai  découvert,  il  y  a  assez  longtemps,  un 
vieux  prêtre,  doux,  indulgent,  mais  persuasif 
et  au  besoin  convaincant,  que  je  n'ai  aucune 
chance  de  rencontrer  ailleurs  qu'au  confes- 
sionnal, comme  il  arrive  à  des  femmes  plus 
hardies  ou  plus  vaillantes  qui  veulent  se  con- 
fesser au  prédicateur  à  la  mode. 
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»  Depuis  doux  ans,  —  j'ai  pu  parler  do 
Volange  à  mon  vieux  prêtre  ;  —  je  me  suis 
excusée  de  mon  mieux  en  confessant  mou 
mari  au  moins  autant  que  moi,  et  sans  atté- 
nuation. —  Cependant  il  a  exigé  de  moi  du 
repentir,  de  la  contrition,  de  «  l'attrition  », 
et  un  «  ferme  propos  »  de  lutter  contre  le 
péché.  —  Cet  homme  si  humble,  si  paternel, 
a  des  accents  si  insinuants,  si  «  térébrants  » 
que  sa  voix  entre  dans  le  cœur,  —  que,  pen- 
dant quelques  jours,  je  me  repens,  je  ressens 
la  contrition,  l'attrition,  et  que  je  forme 
«  le  ferme  propos  »  qu'il  m'enjoint  ;  —  ce 
qui  se  traduit  par  quelques  jours  de  rigueur 
pour  Yolange,  de  mauvaise  humeur  de  sa 
part,  puis  la  rechute. 

»  L'année  dernière,  j'ai  fait  valoir  au  père 
Chrysostome  cette  lutte  de  quelques  jours  — 
et,  sous  la  même  impression  de  sa  paternelle 
et  simple  éloquence,  j'ai  renouvelé  la  contri- 
tion, l'attrition  et  le  ferme  propos  ;  —  mais 
cependant  il  a  été  un  peu  plus  sévère. 

»  Or  je  n'oserais  à  aucun  prix  me  mettre 
dans  la  nécessité,  —  lors  de  la  solennité  qui 
approche,  nous  ne  sommes  plus  séparés  que 
de  quelques  joui's  de  la  fête  de  Pâques  et  de 
la  confession  obligatoire,  —  d'avoir  à  parler 
de  Saint-Phar. 
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»  J'ai  destiné  à  Volange  le  rôle  du  bouc 
émissaire,  de  l'azazel  des  Juifs  —  que  l'on 
envoyait  au  désert,  les  cornes  ornés  de  ban- 
delettes de  pourpre,  chargé  des  péchés 
d'Israël. 

»  Quand  le  père  Chrysostome  m'interrogera, 
car  je  suis  moins  confuse  en  répondant  à  des 
questions:  «Eh  bien,  ma  fille,  et  ce  monsieur?» 
je  n'aurai  à  avouer  que  des  menus  péchés  plus 
subis  que  partagés,  et  je  pourrai  lui  répondre 
à  la  fin  :  «  Mon  père,  c'est  fini,  j'ai  rompu.  » 

»  Libre  alors,  j'aurai  toute  une  année  devant 
moi  avant  d'avoir  à  parler  de  Saint-Phar  — 
et,  une  année,  c'est  long  1  —  Il  ne  faut  dans 
la  vie,  comme  sur  une  route,  regarder  qu'à 
cinq  pas  devant  soi  :  ceux  qui  portent  les 
yeux  trop  loin  risquent  de  ne  pas  voir  les 
trous  creusés  sous  leurs  pieds. 

»   JENNY.    » 

Néanmoins,  on  a  beau,  on  aura  beau  médire 
des  femmes  et  du  mariage,  —  faire  des  chan- 
sons, des  plaisanteries,  des  vaudevilles,  —  il 
faut  reconnaître  avec  Cicéron  que  l'état  du 
mariage  est  la  base  et  le  fondement  de  la 
société  humaine,  que  c'est  du  mariage  que 
sort  la  famille,  et  que  la  famille  est  la  pépinière 
de  la  république  de  la  société  :  Primo  societas 
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in  conjugio  quod  principhim  lœlis,  semina^ 
rium  reipublicœ. 

Avec  Montaigne  que,  «  à  bien  façonner,  il 
n'est  point  à  la  société  humaine  de  plus  belle 
pièce  que  le  mariage.  » 

Avec  Charron  :  «  Mariage  est  un  sage  mar- 
ché, de  lui  est  une  constance  saincte,  une 
convention  honorable,  une  douce  société  de 
vie,  pleine  de  constance,  de  fiance  et  d'un 
nombre  infini  d'utiles  et  solides  oflîces  et 
obligations  mutuelles.  » 

«  Emile  est  homme,  dit  Jean-Jacques,  nous 
lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut  la  lui 
donner  ;  »  et,  pour  éviter  une  longue  énumé- 
ration  de  sages,  de  philosophes,  qui  veulent 
le  mariage,  —  nous  reviendrons  tout  à  l'heure 
aux  Romains  qui  n'étaient  pas  loin  de  l'exiger. 

Arrivons  à  notre  temps.  —  Proudhon,  qui 
a  publié  passablement  d'énormités,  Proudhon 
qui  a  vigoureusement  houspillé  les  «  émanci- 
pées »  a  dit  :  «■-  Supprimez  le  mariage,  l'auto- 
rité paternelle,  la  famille  ;  i)lus  de  société, 
plus  de  cité,  plus  de  police,  plus  de  lien  social  ; 

—  plus  de  mariage,  proslituiion  générale, 
pornocratie.  » 

«  Le  mariage  est  le  sacrement  delà  justice, 

—  le  mystère  vivant  de  l'harmonie  univer- 
selle, —  la  forme  donnée  par  la  nature  même 
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à  la  religion  du  genre  humain  ;  —  le  mariage 
donne  à  l'amour  la  force  d'une  loi,  —  à  la  loi 
la  douceur  de  Tamour.  » 

«  Nous  sommes  tous  appelés  à  l'union  con- 
jugale. » 

Les  autres  liaisons,  les  amitiés  si  franches, 
si  sincères,  si  vives  de  la  première  jeunesse, 
ne  nous  accompagnent  que  jusqu'à  des  carre- 
fours, où  on  se  sépare  pour  prendre  des  routes 
diverses  :  —  les  uns  vont  au  loin  essayer  la 
fortune  dans  d'autres  pays,  —  les  autres 
s'élancent  dans  des  carrières  différentes  ;  — 
cent  autres  causes  nous  séparent  :  —  la  for- 
tune pour  celui-ci,  la  pauvreté  pour  celui- 
là  —  car  il  passe  vite  cet  âge  où  l'on  n'a  rien 
et  où  l'on  partage  tant  de  choses,  —  les  inté- 
rêts, les  obligations,  l'ambition,  l'orgueil,  la 
vanité,  —  cette  écume  de  l'orgueil,  —  le 
mariage,  une  nouvelle  famille. 

Seule  l'union  conjugale  nous  mène  jusqu'à 
la  fin  ;  le  mari  et  la  femme  sont  unis  à  jamais 
et  ne  seront  séparés  que  par  la  mort  ;  —  ils 
n'ont,  ils  n'auront  que  les  mêmes  intérêts, 
les  mêmes  succès,  les  mêmes  désappointe- 
ments; —  leurs  plaisirs  seront  doublés,  leurs 
chagrins  partagés,  et  quand  l'amour  se  sera 
transformé,  car  c'est  sa  seule  chance  de  durée, 
en  une  amitié  étroite  ;  quand  à  la  saison  des 
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fleurs  aura  succédé  la  saison  des  fi'uiis,  —  il 
y  aura  aussi  des  fleurs  d'automne,  —  l'amour 
a  ses  roses  remontantes.  Tout  cela  est  incon- 
testable; —  mais  d'où  vient  que  les  philosophes, 
les  écrivains,  les  moralistes,  qui  ont  le  plus 
éloquemment  prêché  le  mariage  comme  une 
nécessité  sociale,  comme  «  notre  meilleure 
pièce  »  en  ont  en  même  temps  pensé  et  dit 
tant  de  mal. 

Le  meilleur  mariage,  dit  Jean-Jacques  Rous- 
seau, expose  à  bien  des  hasards. 

«  C'est,  dit  Montaigne,  un  marché  où  il  n'y 
a  que  l'entrée  de  libre  ;  il  y  survient  mille 
fusées  étrangères  à  démesler,  suflisantes  à 
rompre  le  fil  et  troubler  le  cours. 

»  Nous  avons  pensé  attacher  plus  ferme  le 
lien  de  nos  mariages  pour  avoir  osté  tout 
moyen  de  les  dissoudre  ;  mais  d'autant  s'est 
desprins  et  relasché  le  nœud  do  l'afïection. 

»  Il  est  toujours  proclive  aux  femmes  de 
disconvenir  à  leurs  maris,  elles  saisissent  à 
deux  mains  toutes  les  couvertures  de  leur 
contraster  ;  —  il  faut  qu'elles  usurpent  ou 
finement,  ou  fièrement  et  toujours  injurieuse- 
ment  pour  lui.  » 

Caton  prétendait  que  femmes,  fils  et  valets 
sont  autant  «  d'ennemis  pour  nous  ». 

«  Le  mariage,  dit  Charron,  est  une  rude  et 
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dure  captivité,  on  s'attache  et  on  s'assujettit 
l^ar  trop  aux  humeurs  d'autrui.  —  Si  l'on  a 
mal  rencontré,  on  demeure  misérable  toute 
sa  vie,  pour  une  heure  de  fol  marché,  sans 
malice  et  par  mesgarde  ;  on  est  obligé  à  une 
peine  perpétuelle,  —  il  vaudrait  mieux  se 
mettre  la  corde  au  col.  » 

Et  Proudhon  :  —  «  La  femme  a  tendance 
constante  à  rabaisser  l'homme,  —  elle  le  cir- 
convient, l'enlace,  veut  en  faire  son  égal,  — 
comprimer  toute  la  hiérarchie  conjugale.  — 
Il  faut  que  l'homme  se  fasse  respecter  et  un 
peu  craindre. 

»  Jamais  de  pardon  pour  les  fautes  graves. 

»  Ne  te  marie  pas  si  tu  ne  te  sens  pas 
une  fois  plus  fort  que  la  femme  que  tu  veux 
épouser. 

«  Si  elle  t'apporte  de  la  fortune,  il  faut  être 
quatre  fois  plus  fort  qu'elle  ;  —  si  c'est  un  bel 
esprit,  une  femme  à  talents,  etc.,  il  faut  que 
tu  sois  sept  fois  plus  fort  qu'elle  ;  —  pas  de 
dignité  à  être  contredit,  sans  quoi  le  danger 
arrive  imminent  de  cocuage,  ce  qui  est  la 
dernière  des  hontes  et  des  misères.  » 

«  On  n'a  pas  encore  trouvé,  disait  Henri 
Heine,  de  boussole  pour  naviguer  avec  un  peu 
de  sécurité  sur  la  haute  mer  du  mariage.  » 

Saint  Jérôme  n'admettait  le   mariage  que 
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pour  procréer  dos  vierges  ({ui  no  se  ma- 
rieraient pas. 

«  Dans  les  mariages  do  liasard  si  fréquents 
à  Paris,  disait  madame  de  La  Fayette,  la  fidé- 
lité des  femmes  répugne  souvent  à  la  nature, 
à  la  raison,  à  la  justice.  » 

«  Quand  les  filles  auront  passé  par  le  ma- 
riage, disait  madame  de  Sévigné,  elles  verront 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  » 

Il  est  une  autre  femme,  dont  je  ne  dirai  ici 
ni  le  nom,  ni  le  pseudonyme  littéraire,  et  qui 
s'exprime  ainsi  :  «  On  a  calculé  à  une  ving- 
taine, sur  la  totalité  —  le  nombre  des  mariages 
qui  sont  exempts  de  regrets  amers.  »  Ce 
dernier  bas-bleu,  appartenant  à  une  grande 
famille,  aurait  pu  placer  ses  regrets  amers 
moins  dans  son  mariage  que  dans  la  frasque 
qui  l'avait  rompu.  Après  s'être  enfuie  avec  un 
pianiste,  elle  vit  son  mari  et  toute  sa  famille 
prendre  le  deuil,  les  carrosses  drapés,  etc., 
comme  si  elle  était  morte;  quittée  par  le  pia- 
niste, elle  n'entra  pas  en  religion  comme  fai- 
saient autrefois  les  femmes  coupables  et  sur- 
tout quittées,  elle  entra  en  feuilleton,  prit  un 
nom  dhomme  à  l'exemple  de  madame  Sand,  et 
aux  bas  bleus  ajouta  le  bonnet  rouge. 

Il  n'y  aurait  pas  assez  de  papier  au  monde 
pour  écrire  tout  le  mal  que  les  hommes  ont 
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écrit  et  dit  de  tout  temps,  écrivent  et  disent 
aujourd'hui  sur  les  femmes,  et  celui  que  les 
femmes  disent  sur  les  hommes  et  écrivent  au- 
jourd'hui plus  qu'autrefois  —  et  le  plus  sou- 
vent les  hommes  et  les  femmes  ont  raison  — 
pour  le  côté  que  je  suis  à  même  de  juger. 
J'ai  dit,  il  y  a  longtemps  :  ...  Il  faudrait... 

Pour  ne  pas  les  haïr,  n'aimer  guère  les  femmes, 

car  la  haine  des  hommes  pour  les  femmes 
n'est  que  de  l'amour  aigri,  —  les  femmes  plus 
souvent  arrivent  à  haïr  sans  aucun  souvenir 
d'amour  et  aj'ant  oublié  même,  comme  a 
dit  un  moraliste,  les  faveurs  qu'elles  ont 
accordées. 

Il  semblerait  que  les  deux  sexes  ne  con- 
gruent  plus,  sont  fatigués  et  dégoûtés  l'un  de 
l'autre,  et  qu'il  serait  temps  que  Dieu  en  créât 
un  troisième  que  les  deux  autres  pussent 
aimer. 

Cependant  les  choses  semblaient  autrement 
mieux  et  tout  à  fait  bien  arrangées  dans  l'ori- 
gine et  dans  des  temps  antérieurs.  —  Dieu 
n'est  ni  si  méchant,  ni  si  injuste,  ni  si  bête  que 
le  prétendent  certains  inventeurs  de  religions 
et  certains  imbéciles  qui  se  disent  et  parfois 
se  croient  athées. 

Ne  serait-ce  pas  l'homme  lui-même  qui,  en 
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cette  circonstance  comme  en  tant  d'autres,  se 
serait  elîbrcé  de  corrompre,  de  gâter  à  plaisir 
l'œuvre  de  la  Providence  et  les  conditions 
d'une  existence  assez  supportable  qui  lui  avait 
été  accordée  ? 

L'homme  a  un  ennemi  mortel,  implacable; 
c'est  ce  même  liomme,  lui-même,  —  c'est  lui 
qui  passe  sa  vie  à  se  créer  des  difficultés,  des 
chagrins  et  des  maux  de  toutes  sortes. 

C'est  ainsi,  pour  ne  parler  que  de  ce  qui  fait 
le  sujet  de  cette  conférence,  qu'il  a  corrompu, 
dégradé  le  mariage  quiest  d'institution  divine, 
et  qui,  selon  Montaigne  qui  ne  gâte  personne, 
pas  même  lui,  est  la  plus  belle  pièce  de  notre 
jeu,  —  au  point  d'en  faire  aujourd'hui  un  objet 
d'aversion  et  de  crainte,  auquel  tant  de  gens 
s'efforcent  de  se  dérober  par  le  célibat  opi- 
niâtre ou  par  le  divorce. 

C'est  la  femme  surtout  qui  est  sortie  de  son 
rôle  providentiel,  presque  de  son  sexe,  —  et 
c'est  uniquement  la  faute  de  l'homme. 

Les  saint-simoniens,  les  fouriéristes,  sont 
venus  lui  prêcher  l'indépendance  de  ses  de- 
voirs, la  révolte  contre  sa  propre  organisa- 
tion ;  —  ils  ont  érigé  ses  défauts  et  ses  vices 
en  droits  et  presque  en  vertus;  —  ils  lui  ont 
fait  croire  à  une  inégalité  qui  n'existe  pas  ;  — 
au  moyen  d'arguties  qui  ont  mis,  d'autre  part, 
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le  trouble  dans  la  politique  et  la  société,  —  ils 
ont  fait  croire  aux  femmes  comme  au  peuple 
que  l'égalité  consiste  à  être  tous  la  même 
chose,  —  tandis  qu'en  réalité  elle  consiste  à 
obtenir  le  même  degré  d'excellence  dans  son 
rôle  particulier.  Un  bon  jardinier  est  l'égal 
d'un  bon  médecin,  mais  le  mauvais  médecin 
n'est  pas  l'égal  d'un  bon  jardinier,  et  le  jardi- 
nier n'est  plus  rien  du  tout  s'il  veut  être  mé- 
decin; de  même  la  femme  qui  s'acquitte  loyale- 
ment de  son  rôle  de  femme  est  parfaitement 
l'égale  de  son  mari,  et  le  mari  n'est  l'égal  de 
sa  femme  que  si,  de  son  côté,  il  s'acquitte  de 
son  rôle  d'homme  et  de  mari  ;  la  mortaise  n'est 
pas  inférieure  au  tenon  —  ce  que  nous  expli- 
querons tout  à  l'heure. 

»  L'être  humain,  disait  Platon,  se  compose 
d'un  homme  et  d'une  femme  ;  —  chaque 
homme,  chaque  femme  n'est  qu'une  moitié  qui 
doit  s' efforcer  de  se  compléter  en  trouvant  son 
autre  moitié.  »  Si  ça  n'est  pas  peut-être  tout 
à  fait  vrai,  ça  en  a  du  moins  tout  à  fait  l'air, 
et  il  faut  se  rappeler  ce  que  disait  Cicéron  : 
«  J'aimerais  mieux  me  tromper  avec  Platon 
que  d'avoir  raison  contre  lui  avec  le  reste  du 
monde  :  Malo  errare  cum  Platane.  » 

Les  deux  moitiés  s'étantrencontrées  doivent 
faire    cette  sorte  d'assemblage   particulière- 
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mont  solido  que  les  charpentiers  appellent  «  à 
tenon  et  à  mortaise  »,  c'est-à-dire  l'une  des 
deux  i)ièces  présentant  des  7nortaises,  des 
échancrures,  auxquelles  doivent  s'ajuster  les 
tenons  de  l'autre  pièce. 

La  femme  est  miturellement  tout  mortaise; 
—  corps,  esprit,  instincts,  mœurs,  idées,  habi- 
ludes,  —  tout  en  elle  doit  être  féminin,  tout 
mortaises  prêtes  à  recevoir  les  tenions  de 
l'homme  chez  lequel  tout  doit  être  mâle  et  te- 
non ;  —  alors  les  deux  moitiés  sont  assem- 
blées, réunies,  collées,  soudées  ensemble,  et 
ne  forment  qu'un  tout  :  l'être  humain.  —  Mais 
si  les  deux  moitiés  sont  également  taillées  à 
tenons,  ou  toutes  les  deux  à  mortaises,  —  il 
peut  y  avoir  rapprochement  momentané,  mais 
jamais  assemblage,  jamais  réunion  complète 
et  solide. 

Les  prédications  saint-simoniennes,  les 
idées  fouriéristes,  les  rêves  icariens,  beau- 
coup de  romans, —  quelques  pièces  de  théâtre 
ont  persuadé  à  un  grand  nombre  de  femmes 
qu'elles  étaient  opprimées,  victimes,  qu'elles 
étaient  injustement  condamnées  à  être  mor- 
taises, —  qu'elles  avaient  droit  aux  tenons, 
comme  les  hommes. 

Toute  une  tribu  de  bas-bleus,  généralement 
hors  d'âge,  hors  de  sexe,  a   développé,    exa- 
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géré,  exaspéré,  cette  thèse  ;  —  quelques 
hommes  de  peu  de  tenons  se  sont  enrôlés  clans 
cette  tribu,  —  et  nous  avons  vu  s'élever  un 
troisième  sexe,  qui  n'avait,  tant  s'en  faut,  ni 
la  force  de  l'un  ni  les  charmes  de  l'autre,  ni 
hommes  ni  femmes,  de  ridicules  hermaphro- 
dites, les  hommesses,  les  femmes  à  barbe. 

Où  ai-jelu  ces  mots  qui  peignent  si  bien  un 
ménage  ?  «  L'homme  commande  pour  servir 
—  la  femme  obéit  pour  régner  ». 

J'ajouterai  la  femme  étant  faible  : 

Sa  seule  ressource  est,  puisqu'il  faut  obéir, 
De  se  faire  ordonner  ce  qui  lui  l'ait  plaisir. 

J'ai  VU  autrefois  dans  les  rues  de  Paris  un 
modèle  d'égalité  entre  les  deux  sexes. 

C'estdutempsque  les  Parisiens  buvaient  l'eau 
de  la  Seine,  si  pure,  si  limpide,  si  savoureuse 
même  pour  les  délicats,  que  l'empereur  Julien 
comptait  pour  une  raison  de  demeurer  à  Lw^èce, 
le  plaisir  de  boire  cette  eau.  —  Aujourd'hui, 
de  progrès  en  progrès,  la  Seine,  est  devenue 
un  égout,  un  cloaque,  où  les  poissons  meurent 
asphyxiés.  Au  temps  dont  je  parle,  il  y  avait 
des  marchands  d'eau,  —  des  «  porteurs 
d'eau  »,  —  généralement  des  Auvergnats  ou 
des  Savoyards  qui  commençaient  par  aller  à 
la  rivière  ou  aux  fontaines  publiques  remplir 
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deux  seaux  qu'ils  promenaient  dans  les  rues, 
en  criant  :  «  A  l'eau,  v"la  l'porteur  d'eau  !  » 
et  qu'ils  montaient  aux  gens  quiles  appelaient 
par  la  fenêtre,  parfois  au  cinquième  étage, 
pour  le  prix  fixé  de  deux  sous.  —  Après  quel- 
que temps  de  ce  métier  laborieux,  le  porteur 
d'eau  se  mariait,  achetait  un  petit  tonneau 
avec  lequel  il  voiturait  l'eau  ;  lui  était  dans 
les  brancards,  la  femme  s'attelait  de  côté  au 
moyen  d'une  sangle,  —  et  traînait  sa  part 
du  fardeau,  mais  seulement  sa  part  ;  —  ce 
n'est  que  plus  tard  que  le  couple  achetait  un 
grand  tonneau  et  un  cheval  ;—  alors  la 
femme  ne  sortait  pas,  elle  avait  de  la  besogne 
à  la  maison  :  les  enfants,  la  cuisine,  le  blan- 
chissage, le  raccommodage,  etc.  —  L'homme 
seul  parcourait  les  rues  en  criant  sa  marchan- 
dise avec  un  cri  particulier,  personnel,  en- 
seigne, propriété,  —  pour  s'annoncer  à  ses 
clients,  si  bien  que,  lorsqut?  le  ménage  ayant 
acheté  un  petit  coin  de  terre  dans  son  pays, 
s'en  allait  le  cultiver  «  après  fortune  faite  »  ; 
le  porteur  d'eau  vendait  son  tonneau,  son 
cheval  et  son  cri. 

Cette  femme-là  était  l'égale  de  son  mari  — 
et  exerçait  même  des  fonctions  supérieures, 
parce  que,  généralement,  ne  sachant  lire  ni 
l'un  ni  l'autre,  —  la  femme,  comme  toutes  les 
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autres  femmes,  est  mieux  douée  que  l'homme, 
a  des  facultés  innées,  intuitives,  —  qui  lui 
font  tout  deviner;  par  quoi  la  Providence  l'a 
dispensée  de  s'instruire,  car  elle  ne  se  trompe 
guère  quand  elle  obéit  à  son  instinct,  mais 
seulement  quand  elle  réfléchit. 

Autrement  est  l'égale  de  son  mari,  la  femme 
du  porteur  d'eau,  que  telle  autre  qui 

Du  mari, 
Des  enfants,  du  foyer  ne  prenant  nul  souci, 
Ne  s'inquiétant  pas  si,  pour  parer  l'idole. 
Le  pauvre  époux  travaille,  emprunte,  joue...  ou  vole 

A,  le  code  à  la  main,  droit  d'être  entretenue. 

11  est  bien  difficile  de  porter  un  jugement 
sur  les  femmes.  Notre  opinion  dépend  pres- 
que entièrement  de  nos  sensations,  de  notre 
impression  du  moment. 

L'amour  qu'on  éprouve  est  tout  en  soi,  la 
personne  aimée  n'est  qu'un  prétexte. 

Proudhon,  qui,  dans  son  livre  curieux  et  le 
plus  souvent  très  sensé,  la  Pornocratie,  rend 
sans  cesse  hommage  à  la  beauté  des  femmes, 
ne  leur  accorde  guère  que  cela.  «  La  beauté, 
dit-il,  mot  par  lequel  je  résume  toutes  les 
prérogatives  de  la  femme.  » 

Mais,  plus  vieux,  il  a  laissé  des  notes  indi- 
quant des  corrections  pour  ses  ouvrages.  On 
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y  lit  :  «  Avoir  bien  soin  de  condamner  ce  que 
j'ai  écrit  sur  la  beauté  des  femmes.  » 

Il  y  a  quelque  chose  qu'exerce  souvent  la 
beauté,  mais  qu'elle  ne  suffit  pas  toujours 
pour  exercer,  —  et  que  certaines  femmes 
possèdent,  au  grand  scandale  de  femmes  qui  ne 
peuvent  le  comprendre,  certaines  femmes  qui 
n'ont  ni  la  régularité  des  traits,  ni  la  pureté 
des  lignes,  ni  l'éclat  du  teint,  et  excitent  des 
passions,  c'est  le  charme. 

Il  y  a  la  beauté  qui  se  prouve  —  par  le  détail 
des  traits,  des  lignes,  du  teint,  etc. 

Mais  il  y  a  la  beauté  qui  s'éprouve  :  —  c'est 
le  charme,  et  celle-là  est  toute-puissante. 

La  plupart  des  hommes  mariés  sont  cocus, 
parce  qu'ils  ont  voulu  être  cocus,  —  parce 
qu'ils  n'ont  rien  négligé,  parce  qu'ils  ont  tout 
fait  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Jetons  un  moment  les  yeux  sur  un  mariage 
sensé,  heureux,  honorable. 

Deux  ménages  sont  voisins  de  campagne,  ils 
vivent  soit  d'un  petit  revenu,  soit  de  l'exploi- 
tation d'un  petit  bien  ;  un  des  deux  ménages 
a  un  garçon  —  l'autre  une  fille.  Les  premiers 
sont  un  peu  plus  âgés  que  leurs  voisins,  et 
leur  fils  a  huit  ans  de  plus  que  la  fille 
des  autres  ;  —  ils  ont  occasion  de  se 
rendre  souvent  de  petits  services,  —  parfois 
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peut-être  quelque  service  plus  important.  Ils 
savent  réciproquement  la  situation  les  affaires 
les  uns  des  autres,  ils  n'essayeront  pas  de  se 
jeter  delà  poudre  aux  yeux  et  d'ailleurs  ils  n'y 
réussiraient  pas  ;  —  la  fille  ne  suivra  à  la  ville 
aucun  cours  à  la  mode  ;  elle  ne  sortira  de  la 
maison  de  sa  mère  que  pour  entrer  dans  la 
maison  de  son  mari; —  elleappi-end  ce  que 
sait  sa  mère  ;  —  lire,  écrire,  compter,  —  les 
travaux  et  les  soins  du  ménage  ;  —  elle  fait 
elle-même  tous  ses  vêtements  et  saura  comme 
sa  mère  faire  ceux  de  ses  enfants  ;  elle  préside 
aux  lessives,  aux  raccommodages,  à  la  cuisine, 
si  on  a  une  servante  ;  elle  fait  le  tout  elle-même, 
si  on  n'a  pas  de  servante.  L'autre  maîtresse 
de  maison  est  un  peu  plus  instruite  que  sa  voi- 
sine, —  elle  joue  un  petit  peu  d'un  vieux  clave- 
cin, —  elle  enseignera  h  la  fille  le  petit  peu 
qu'elle  sait  ;  —  ni  la  maîtresse  ni  l'élève  n'ont, 
n'auront  ce  qu'on  appelle  des  «  doigts  » 
pour  exécuter  des  tours  de  force  ou  de 
cette  musique  «  difficile  »  dont  Grétry  di- 
sait: «Je  voudrais  qu'elle  fût  un  peu  plus 
difficile,  parce  qu'alors  elle  serait  imjDos- 
sible.  » 

Mais  toutes  deux  lisent  la  musique  facile- 
ment comme  elles  lisent  un  livre,  —  et  c'est 
un  grand  charme  dans  la  maison  ;  —  que  la 
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jouno  fiUo  aif  une  Jolio  voix,  d'un  timl)ro  liar- 
moiiioux  :  —  cela  suilil. 

Le  père  du  garçon  a  été  soldat,  le  père  delà 
fille  a  toujours  été  cultivateur;  —  le  garçon 
trouve  auprès  de  lui  des  leçons  plus  avancées 
que  ne  pourrait  lui  en  donner  son  père. 

Les  deux  jeunes  gens  sont  élevés  ensemble  ; 
—  plus  âgé,  plus  vigoureux,  plus  résolu,  —  le 
garçon  a  plus  d'une  fois  protégé  la  fille  ;  — 
la  vie  de  la  campagne,  outre  des  travaux 
attrayants, «leur  ofïre  des  fêtes  charmantes,  les 
semailles,  le  foin,  le  blé,  —  toutes  les  récoltes, 
la  floraison  de  l'aubépine  et  du  lilas,  —  les 
premiers  bluets  dans  les  blés,  —  la  naissance 
d'une  génisse  ou  de  deux  chevreaux  ;  des  repas 
sur  l'herbe  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Mais 
le  garçon  a  dû  quitter  la  maison,  pour  faire 
son  service  militaire  ;  pendant  trois  ans  il 
n'est  venu  que  deux  fois  revoir  ses  parents  et 
leurs  voisins  ;  mais,  pendant  ce  temps,  sa 
mère  a  été  une  seconde  mère  pour  l'enfant 
qu'elle  veut  voir  un  jour  sa  fille;  elle  a,  de 
concert  avec  l'autre  mère,  cultivé  les  heureuses 
dispositions,  corrigé,  amendé  sa  future  bru. 

Quand  le  garçon  revient  du  service,  il  la 
trouve  embellie,  un  peu  plus  modeste,  un  peu 
plus  timide  à  «  l'aurore  de  l'amour  ».  Quant 
à  lui,  sa  future  belle-mère  pense  bien  que, 
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pendant  son  absence,  le  jeune  soldat  a  dû 
«  jeter  sa  gourme  »  ;  elle  hausserait  les 
épaules  si  la  voisine  lui  disait  :  «  Le  voici  pur 
et  vierge  comme  votre  fille.  » 

De  retour,  il  se  remet  au  travail  avec  plus 
d'ardeur,  parce  qu'on  lui  a  dit  :  «  On  vous 
mariera  quand  tu  seras  en  état  de  nourrir  une 
femme.  »  Enfin  on  les  marie,  la  jeune  fille 
est  sérieuse  et  recueillie,  elle  sait  que  c'est 
«  fini  de  rire  »,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  s'amu- 
ser, mais  d'entrer  dans  une  vie  de  devoirs  et 
de  travail  ;  —  qu'il  s'agit  d'être  heureuse  et 
de  rendre  heureux  un  mari  et  bientôt  des 
enfants;  —  elle  sait  qu'un  joli  visage  une 
taille  souple  et  élégante  ont  sutïi  pour  rendre 
son  jeune  voisin  amoureux  d'elle  ;  mais  que 
ces  attraits  iront  diminuant,  —  qu'il  faut  tra- 
vailler à  mériter  l'amitié  qui  succédera  à 
l'amour,  sans  cependant  le  mettre  entière- 
ment dehors  —  et  qui  les  mènera  doucement 
jusqu'au  bout. 

Cette  pensée  me  rappelle  un  des  plus  char- 
mants dessins  de  Gavarni. 

Un  bon  vieux,  une  bonne  vieille  sont  tout 
près  l'un  de  l'autre,  assis  sur  un  banc,  les 
pieds  au  soleil,  la  tête  à  l'ombre  d'un  tilleul. 
—  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  se 
tenant  par  le  bras,  deux  amoureux,  parlent 
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devant  eux  et    les    regardent    en    souriant. 

Le  bon  vieux  dit  à  la  bonne  vieille  : 

«  Ils  se  moquent  de  nous  parce  que  nous 
nous  sommes  tenus  ce  qu'ils  se  promettent.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent 
surtout  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  chez  des  voisins  qu'on  peut 
trouver  un  mari  pour  sa  fille,  une  femme 
pour  son  fils.  —  Comme  la  vie  est  devenue 
«  chère  »,  à  cause  des  impôts  toujours  crois- 
sants, mais  aussi  et  surtout  à  cause  de  la  vanité 
qui  fait  que  chacun  se  déguise  en  plus  riche 
qu'il  n'est,  —  on  fait  comme  les  candidats  à 
la  députation  qui  vont  se  présenter  le  plus 
loin  possible  des  lieux  où  ils  sont  nés,  où  ils 
ont  vécu  —  où  on  connaît  leurs  familles  et 
eux-mêmes,  leurs  antécédents  et  leur  «  petite 
vie  »  ;  la  condition  légale  du  mariage  :  un 
homme  doit  nourrir  et  habiller  sa  femme,  est 
devenue  fort  difficile. 

Le  bonheur  légitime  est  si  cher  aujourd'hui 
Qu'on  n'ose  plus  aimer  que  la  femme  d'autrui, 
Et,  pour  peu  qu'unjeune  homme  ait  d'ordre  et  de  conduite, 
Au  banquet  de  l'amour,  il  vit  en  parasite. 

L'homme  en  général,  de  tout  temps,  s'est 
marié  pour  rentrer  dans  la  maison  après  une 
ou  deux  campagnes  dehors;  —  la  jeune  fille 
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veut  se  marier  pour  sortir  de  la  maison.  — 
Comment  marchera  une  charrette  attelée 
ainsi  en  deux  sens  inverses? 

Quant  à  «  la  maison  »,  ça  n'existe  i)lus  — 
c'était  autrefois  un  asile  calme  et  paisible,  — 
vie  à  l'abri  des  soucis,  des  ennuis,  des  querelles, 
des  dissentiments,  etc.  —  L'homme  était  roi 
au  milieu  d'une  famille  respectueuse,  soumise 
et  tendre  ;  —  la  femme  en  était  la  reine  et  la 
gouvernante,  ce  qui  était  une  sérieuse  et 
importante  occupation. 

En  effet,  —  dans  la  vie  naturelle  et  sauvage, 

—  le  mari  court  les  forêts  et  rapporte  sa  chasse  ; 

—  la  femme  fait  rôtir  le  gibier  et  coud  des 
vêtements  avec  les  peaux  des  bêtes  tuées  par 
lui. 

Quelques  proverbes  russes  : 

«  Le  maître  de  la  plus  petite  maison  y  est 
ce  qu'est  le  khan  en  Tartarie. 

»  Avec  une  bonne  femme,  chagrin,  demi- 
chagrin  ;  —  joie,  double  joie. 

»  Allant  à  la  guerre,  fais  une  prière  ;  allant 
sur  mer,  fais-en  deux  :  en  te  mariant,  fais-en 
trois. 

»  Le  chemin  de  la  femme,  depuis  le  poêle 
jus(ju'au  seuil. 

»  Le  maître  de  la  maison  doit  sentir  le  vent, 
la  femme  doit  avoir  une  odeur  de  fumée. 
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»  La  bonne  renommée  de  la  femme  dort 
deri'ière  le  poêle. 

»  Telle  est  la  maîtresse  de  la  maison,  telle 
est  la  soupe.  » 

Le  besoin  de  luxe,  de  distraction,  de  plaisir 
et  d'amusements  coûteux  est  devenu  une 
fureur,  surtout  dans  les  capitales  ;  —  il  ne 
sullit  pas  de  s'amuser,  on  veut  être  vue,  ad- 
mirée, enviée,  s'amusant  à  des  amusements 
qui  coûtent  beaucoup  d'argent.  —  Le  mari 
et  la  femme  s'ennuient  l'un  de  l'autre,  — 
il  faut  qu'on  soit  chez  les  autres  ou  qu'on 
voie  les  autres  chez  soi.  —  Jamais  on  n'a 
consacré  tant  d'argent  à  son  loyer  ;  —  parfois 
la  location  d'un  quatrième  étage  à  Paris,  dans 
un  quartier  à  lârmode,  coûte  ce  que  coû- 
tait autrefois  l'achat  d'une  maison  ;  jamais  on 
n'a  dépensé  autant  d'argent  pour  acheter,  re- 
nouveler, changer  ses  meubles  ;  —  on  rem- 
plit ses  appartements  de  joujoux  ruineux,  — 
et,  en  même  temps,  jamais  on  n'est  moins 
resté  chez  soi. 

L'hiver  à  Nice  et  à  Monaco,  — :  l'été  aux 
bains  de  mer,  —  et  là  on  fait  assaut  de  toilette, 
non  pas  avec  les  «  femmes  honnêtes  »  dont  on 
a  la  prétention  de  faire  partie,  mais  avec  les 
filles,  les  horizontales,  les  im[»ures,  comme  on 
disait  autrefois,  et  par  lesquelles  on  est  vain- 

15 
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eue,  parce  qu'elles  ruinent  le  public,  —  et  que 
vous  ne  pouvez  ruiner  que  votre  mari,  —  déjà 
souvent  à  moitié  ruiné  par  elles,  et  bientôt 
aussi  un  amant. 

Mari  et  amant  que,  vu  ce  besoin  etfréné  do 
luxe  et  cette  soif  d'argent,  vous  ne  pouvez 
plus  choisir  entre  les  plus  beaux,  les  plus 
braves,  les  plus  spirituels,  les  plus  honnêtes, 
mais  entre  les  plus  riches,  —  ce  qui  constitue 
une  double  prostitution  ;  —  si  bien  que,  pour 
le  plaisir,  pour  le  «  cœur  »,  il  est  presque 
indispensable  d'ajouter  un  troisième  partici- 
pant. —  Celui-là  on  peut  le  changer  à  mesure 
qu'il  vit  d'amour. 

Le  célibataire  ne  peut  pas  non  plus  choisir 
sa  femme  parmi  les  plus  belles,  les  plus  spi- 
rituelles, les  plus  modestes,  les  plus  chastes  ; 
—  il  faut  qu'il  la  choisisse  parmi  les  plus 
riches. 

—  Ah  !  mademoiselle,  comment  vous  expri- 
mer la  passion,  que  vous  avez  allumée  dans 
mon  cœur  ;  —  ce  n'est  pas  une  flamme,  c'est 
un  incendie.  Il  me  semble  que  je  mourrais  de 
volupté  rien  qu'en  baisant  un  de  vos  petits 
ongles  roses. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  déplaisez  pas  —  et 
il  dépend  de  vous  de  baiser  tous  mes  ongles  et 
le  reste,  d'avoir  à  vous  «  ma  main  *  et  ce  qui 
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s*en?^iiit  ;  mais  jo  a-oux  être  habillée  chez  le 
couturier  à  la  mode  —  passer  l'hiver  à  Nice, 
l'été  à  Trouville,  —  avoir  trois  voitures  et  six 
chevaux. 

—  Comment  donc  ! 

—  Alors  demandez  «  ma  main  »  à  mon  père. 

—  Avec  empressement.  Mais  je  voudrais 
auparavant  savoir  combien  me  donnera  le 
papa  pour  que  je  couche  avec  vous. 

Les  maris  ne  font  à  Nice,  et  surtout  aux 
bains  de  mer,  que  des  apparitions  ;  —  ils 
passent  leurs  soirées  et  une  partie  des  nuiis 
au  cercle,  au  jeu  ;  —  une  partie  des  journées 
aux  courses,  aux  réunions  politiques;  —  à  la 
Bourse,  etc. 

Au  cercle,  moyennant  quelques  centaines 
de  francs,  ils  jouissent  d'un  luxe  que  le  plus 
souvent  ils  ne  peuvent  trouver  chez  eux  :  — 
vastes  et  riches  appartements,  domestiques 
nombreux,  galonnés,  avec  des  chaînes  d'ar- 
gent, nourriture  recherchée,  etc.  4 

Si  bien  que,  lorsque  par  hasard  ils  restent 
chez  eux,  ils  trouvent  leur  maison  pauvre, 
triste,  ennuj'euse,  —  et  leur  femme  très  infé- 
rieure aux  filles  qu'ils  n'entretiennent  qu'en 
l»artie  comme  au  cercle,  et  qui  étalent  un  luxe 
payé  par  tous,  dont  leurs  femmes  ne  peuvent 
guère  approcher. 
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La  femmo  s'eniiiiie  dans  sa  maison  froide  et 
déserte  —  et  n'y  rentre  que  pour  changer  de 
toilette  ;  elle  ignore  qu'une  femme  dans  le 
salon  d'autrui  n'est  qu'une  fleur  dans  un  bou- 
quet, et  que  dans  sa  maison,  —  du  temps  qu'il 
Y  avait  une  maison,  —  elle  était  le  bouquet 
tout  entier. 

Et  cependant  la  Providence  ne  leur  a  pas 
ménagé  la  besogne  dans  la  maison;  —  la  maison 
où  elles  sont  souveraines  et  dont  elles  peuvent 
être  elles-mêmes  la  j^rovidence  —  au  lieu  d'en 
être  le  fléau  et  la  ruine. 

Autre  proverbe  russe  : 

«  La  femme  peut  éparpiller  et  perdre  avec 
sa  manche  plus  que  l'homme  ne  peut  apporter 
avec  sa  charrette.  » 

Mais  chaque  homme  trouve  son  compte  à  ce 
que  les  femmes  des  autres  mènent  cette  vie 
désordonnée,  et  s'enlèA'e  ainsi  le  droit  et  le 
pouvoir  d'y  mettre  ordre  chez  lui;  — d'abord, 
pour  faire  demeurer  sa  femme  à  la  maison,  il 
faudrait  y  rester  avec  elle,  et  il  aime  mieux 
lui  permettre  d'avoir  ses  «  amis  »  particuliers 
à  elle. 

L'amitié  d'une  femme  est  une  étape  vulgaire, 
banale,  que  presque  toutes  imposent  à  leurs 
soupirants,  très  momentanément,  le  temps  de 
reprendre  haleine  un  moment  avant  l'assaut. 
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—  Ne  me  parlez  pas  d'amour,  dit  une 
femme  en  minaudant,  contentez-vous  d'être 
mon  ami. 

—  Madame,  répondit  un  jour  à  cette  pro- 
position un  homme  que  je  né   nommerai  pas, 

—  vous  êtes  très  jolie,  élégante,  souple  ;  vous 
jiaraissez  bien  faite  ;  vous  avez  de  beaux  che- 
veux, que  je  suppose  tous  à  vous,  de  grands 
yeux  de  velours,  etc.  ;  —  vous  avez  des  pieds 
petits  et  cambrés;  — c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  me  faire  vivement  délirer  d'être  votre 
amant;  — mais,  quant  à  être  votre  ami,  c'est 
une  autre  affaire.  —  C'est  plus  difficile  et  je 
ne  vous  connaispasassez  i)0ur  dire  si  ça  me  sera 
possible: — en  tous  cas,  il  faudrait  toujours 
passer  par  l'amour. 

L'amitié  que  les  femmes  offrent  si  volontiers 
avant  un  autre  sentiment,  —  n'est  qu'un 
apéritif  avant  le  repas;  elles  seraient  bien 
scandalisées  si  on  l'acceptait  sans  marchander; 

—  mais  si  elles  ne  sont  pas  décidées  au  festin 
complet,  qu'elles  se  défient. 

En  réalité,  les  femmes  sont  aujourd'hui 
livrées  au  pillage,  —  abandonnées  aux  plus 
mauvais  instincts,  —  aux  plus  dangereuses 
tentations;  — rien  ne  les  défend,  les  maris 
voudraient  bien  encore  qu'elles  aient  un  peu 
de  religion;  —  mais  ils  affectent  de  n'en  avoir 
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Gux-mêmes  aucune,  en  qualité  d'hommes  forts 

—  et  ne  se  gênent  pas  pour  tourner  toute 
dévotion  en  ridicule. 

Les  théories  nouvelles,  les  thèses  sur  la 
liberté,  l'égalité,  l'émancipation  de  la  femme 
détruisent  la  maison,  la  famille,  la  société,  — 
et  la  femme  elle-même.  «  La  femme,  disait 
Lamennais,  est  un  papillon  brillant  auquel 
des  escargots  philosophes  persuadent  de  se 
faire  chenille.  »  —  Vous  entendez  des  femmes 
«  honnêtes  »  (l'épithète  «  honnêtes  »  est  sou- 
vent une  simple  question  de  position  et  de 
fortune,  sans  rien  préjuger  de  l'honnêteté) 
pousser  la  revendication  de  l'égalité  jusqu'à 
prétendre  que  l'adultère  de  la  femme  n'est 
pas  plus  criminel  que  l'adultère  du  -mari. 

Il  est  étrange  qu'on  doive  répondre  à  cette 
monstrueuse  prétention. 

Répondons-y.  Disons  d'abord  incidemment 
que,  si  toutes  les  femmes  voulaient  se  conten- 
ter d'un  seul  homme,  tousleshommes  seraient 
bien  forcés  de  se  contenter  d'une  seule  femme, 
que  l'acte  d'introduire  dans  le  mariage  un 
enfant  fait  par  un  autre  que  le  mari  est  le  plus 
grand   crime  contre  la  famille  et  la  société  ; 

—  le  doute   seulement  inflige  à  l'homme  le 
supplice  le  plus  cruel  qu'on  puisse  imaginer  : 

—  regarder  la  frêle    créature  —  à  laquelle 
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peut-è(re  on  doit  amour,  protection  et  dévoue- 
ment —  et  que,  par  moments,  on  a  envie 
d'écraser  contre  la  muraille,  —  cet  enfant, 
signe  de  votre  déshonneur,  —  qui  vient  dé- 
pouiller des  biens  que  vous  avez  péniblement 
acquis  pour  eux  les  enfants  dont  vous  êtes  le 
père.  —  Mais  en  êtes-vous  le  père? — La  femme 
qui  vous  a  «  trompé  »  cette  fois  —  ne  peut- 
elle  vous  avoir  trompé  auparavant?  —  Cette 
torture  est  telle  pour  l'homme  que  la  loi  excuse, 
en  beaucoup  de  cas,  le  meurtre  de  la  femme 
adultère,  estimant  que  le  mari  n'est  pas  res- 
ponsable, devenu  subitement  fou  par  une  juste 
colère. 

Certes,  il  vaudrait  mieux  cent  fois  que  la 
fidélité  conjugale  fût  gardée  par  les  deux 
époux;  disons  cependant  que  la  jalousie  de  la 
femme  souvent  est  moins  de  l'amour  blessé 
que  de  la  haine  contre  la  rivale  victorieuse. 

A  l'homme,  la  chasteté  de  la  femme  est  due 
bien  plus  qu'à  la  femme  la  fidélité  du  mari. 

L'homme  doit  tout  donner  à  sa  femme,  —  le 
fruit  de  son  labeur;  —  il  doit  la  nourrir,  la 
vêtir,  la  protéger,  au  besoin  se  battre  et  se 
faire  tuer  pour  elle  ;  il  doit  lui  donner  ou  lui 
faire  un  nom  honorable  et  honoré,  •-  il  le  lui 
confie,  et  elle  le  traîne  dans  dans  la  boue  —  et 
en  échange,  il  ne  lui  demande  que  la  chasteté 
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et  la  sécurité  de  pouvoir  aimer  et  caresser  ses 
enfants.  Lliomme  coupable  d'adultère  a 
encore  un  honneur,  la  femme  n'en  a  plus  et 
tombe  au-dessous  des  plus  viles  courtisanes. 

C'est  cependant  une  grande  bizarrerie  que 
les  hommes  aient  placé  là  leur  «  honneur.  » 

Il  est  bien  difficile,  disait  Publius  Syrus,  de 
conserver  quelque  chose  dont  beaucoup  de 
gens  ont  envie. 

Difficile  est  S8i~care  qiiod  multis  x^lacet. 

«  Celui,  dit  saint  François  de  Sales,  qui  re- 
garde avec  complaisance  et  loue  ce  qu'il  ne 
peut  acheter,  a  bientôt  envie  de  le  voler.  » 

Eh  bien,  les  maris  mènent  leurs  femmes  au 
théâtre,  où  elles  prétendent  non  pas  voir, 
mais  être  le  spectacle,  ils  les  mènent  dans  le 
monde, 

Où  les  femmes  se  montrent  nuçs, 
Sous  prétexte  de  s'habiller. 

C'est  dire  aux  hommes  auxquels  il  les  con- 
duisent demi-nues  et  provocantes  : 

—  Voici  que  je  t'amène  ma  femme  à  moitié 
nue,  tu  peux  juger  de  la  blancheur,  de  la 
finesse,  de  la  douceur,  du  velouté  de  sa  peau  ; 
tu  vois  un  peu  plus  de  la  moitié  de  sa  gorge, 
ses  épaules  et  son  dos  ;  —  il  faudrait  être 
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peu  maliji  pour  ne  pas  juger  du  reste.  —  Eh 
bien  1  je  ie  l'amène  et  je  te  la  parie  contre  la 
tienne  ;  mets  là  en  jeu  aussi  loyalement  nue. 

Chose  bizarre  !  tel  homme  qui,  s'il  a  d'aven- 
lure  un  billet  de  cinq  cents  francs,  en  prend 
jilus  (le  soins  inquiets  que  de  cela,  où  il  a  mis 
riionneur  de  sa  femme  et  son  propre  honneur. 

Chose  plus  bizarre  encore  :  avoir  mis  là  son 
honneur  ! 

Le  billet  de  cinq  cents  francs,  il  l'enfeTme 
dans  nne  caisse,  dans  un  cofFre-fort  en  acier, 
à  trois  serrures,  —  avec  combinaisons  secrètes. 
Il  ne  lui  viendrait  jamais  à  la  pensée  de  le 
serrer  dans  nne  boîte  fragile  sans  verrous,  ou 
dont  tous  les  hommes  ont  la  clef. 

Je  ne  comprends  pas  que,  parmi  les  députés, 
dont  la  plupart  sont  mariés,  il  ne  s'en  soit  pas 
encore  présenté  un  pour  demander  une  loi 
contre  les  célibataires,  ces  braconniers  du 
mariage;  —  ceux-ci  dans  le  monde  font  des 
ravages  faciles,  sans  crainte  de  représailles, 
sans  redouter  le  talion. 

Corrwnpit  aine  talione,  Martial,  co'lebs. 

Ils  vivent  plus  commodément  et  i)lus  riches 
seuls  qu'avec  la  charge  d'une  famille  et  ont  à 
peu  de  frais  un  harem  composé  des  femmes 
de  leurs  amis. 

15. 
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L'amitié  est  un  grand  chemin  sur  lequel  on 
détrousse  les  hommes  et  où  on  trousse  les 
femmes. 

Tout  célibataire  condamne  une  fille  au 
célibat  et  plusieurs  maris  au  cocuage. 

Ne  permettez  pas  le  célibat,  dit  Cicéron  : 
Cœlibes  est  pi^ohibendi. 

Chez  presque  tous  les  peuples  de  l'antiquité, 
les  célibataires  étaient  notés  d'infamie  ou  as- 
sujettis à  des  impôts  humiliants;  les  femmes 
de  Sparte  saisissaient  le  célibataire,  le  traî- 
naient nu  dans  le  temple  d'Hercule  et  le  fes- 
saient vigoureusement.  Ne  serait-il  pas  juste, 
en  effet,  de  contraindre  tout  homme  céliba- 
taire opiniâtre  à  trente-cinq  ans,  —  sauf  la 
seule  exception  d'indigence,  à  payer  l'entre- 
tien d'une  femme  qu'il  vole  et  celui  d'un  en- 
fant qu'il  ne  donne  pas  au  pays  ou  qu'il  inflige 
à  un  autre. 

Et  les  pauvres  maris  assez  bètes  pour  les  ad- 
mettre chez  eux,  comment  pourraient-ils  se 
défendre  ? 

Le  célibataire  se  présente  paré,  frisé,  par- 
fumé, ne  reste  qu'une  heure  et  demie  en  re- 
présentation, tandis  que  le  mari,  qui  sue  sang 
et  eau  pour  entretenir  son  ménage  et  payer 
les  toilettes  de  sa  femme,  obligé  cependant  de 
prêcher  certaines  économies,  est  traité  d'af- 
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freux  avare,  le  célibataire,  avec  quelques  cor- 
nets de  bonbons,  quelques  bouquets,  quelques 
louis  à  la  femme  de  chambre,  passe  pour  le 
plus  généreux  des  hommes. 

Il  serait  si  heureux  de  pouvoir  ofïrir  des 
diamants  !  mais  on  éveillerait  la  jalousie  du 
mari  et  des  autres  femmes,  il  s'en  prive  pour 
ne  pas  la  compromettre.  Il  a  monté  trois  che- 
vaux ce  matin,  il  quitte  à  regret  pour  aller 
dîner  chez  le  ministre  ou  chez  la  petite  du- 
chesse; ça  l'ennuie  bien,  mais  il  y  a  des  néces- 
sités de  position,  —  puis  il  ira  diner  à  dit-huit 
sous. 

Le  mari  on  le  voit  le  matin,  le  soir,  en  bonnet 
de  coton,  les  cheveux  ébourifles;  il  ne  peut 
faire  de  mensonges,  on  sait  bien  qu'il  n'a  pas 
de  cheval,  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  cavalier;  — 
on  sait  qu'il  ne  connaît  ni  ministre,  ni  petite 
duchesse.  Cette  abstention  de  défense,  cette 
tolérance  des  célibataires,  leur  admission  dans 
la  maison,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  une 
entière  résignation  au  cocuage. 

Dieu  avait  créé  l'homme  ;  —  quelques  sages 
un  peu  fous  ont  prétendu  que  la  femme  n'avait 
pas  d'àme,  d"autres  qu'elle  n'appartenait  pas 
à  la  race  humaine,  —  d'autres  que  Dieu  ne  la 
créa  que  par  hasard  et  après  coup.  —  Saint 
Hiérôme  annonce,  dans  sa  préface  sur  le  pro- 
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pliète  Osée,  qu'aucune  femme  ne  ressuscitera 
dans  son  sexe  ;  que,  dans  la  vie  éternelle,  les 
femmes  seront  changées  en  hommes.  Saint 
Mathieu  (XXII)  dit  :  «  Dans  la  vie  éternelle,  il 
n'y  aura  plus  d'hommes  qui  épouseront  des 
femmes,  ni  des  femmes  qui  épouseront  des 
hommes  ».  Selon  ces  grands  saints  la  femme 
ne  serait  qu'une  épreuve,  une  tentation  que 
nous  aurions  à  subir,  à  traverser  pendant 
notre  vie  terrestre. 

Scot,  qui  est  de  la  même  opinion, —  excepte 
cependant  la  vierge  Marie  comme  mère  du 
Christ. 

En  réalité,  Dieu  a  créé  l'homme  et  la  femme, 
c'est-à-dire  l'être  humain  complet,  il  a  créé  l'a- 
mour et  le  mariage;  —  en  laissant  de  côté 
l'objection  du  rabbin  Éliézer  qui  ferait  d'Adam 
le  premier  mari  trompé,  —  ce  qui  rendrait  le 
cocuage  originel  comme  le  péché,  nous  trou- 
vons déjà  dans  saint  Ambroise  (Livre  de  la  Vir- 
ginité) une  mention  qui  ferait  remonter  le 
cocuage  très  haut,  et  démontre  que  ce  bien- 
heureux l'admettait  dans  certains  cas  après 
avoir  conseillé  de  ne  pas  trop  s'attacher  à  la 
beauté- dans  le  choix  d'une  femme,  il  cite  ce- 
pendant l'exemple  d'Abraham  qui  s'en  trouva 
bien  «  la  beauté  de  Sarah,  dit  saint  Ambroise, 
bien  loin  de  nuire  à  Abraham,  lorsqu'il  des- 
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coiuUtoii  Egypte  lui  procura  de  grands  avaii- 
taiies  et  lui  fit  rendre  de  grands  honneurs  », 
en  etïet,  de  là  dans  la  bible  (Genèse  XII  —  12  et 
suivants.)  «  Les  Égyptiens  admiraient  Sarah 
(|ui  était  d'une  grande  beauté  ;  ils  en  parlèrent 
au  Pharaon  qui  la  fit  enlever  et  la  garda  chez 
lui.  —  Or  il  eu  usa  très  bien  avec  Abraham,  à 
ce  sujet,  et  il  lui  donna  en  quantité  des  mou- 
tons, des  bœufs,  des  ânes,  des  chameaux,  et 
des  esclaves  des  deux  sexes.  » 

Cet  exemple  vient  à  Tappui  de  cette  asser- 
tion que  c'est  l'homme  qui  a  créé  le  cocuage  ; 
—  comme  Pharaon  le  reprocha  en  s'excusant 
à  Abraham  qui  lui  avait  fait  croire  que  Sarah 
n'était  que  sa  sœur;  —  on  peut  dire  que  c'est 
l'homme  qui  a  créé  le  cocuage,  qui  l'a  cul- 
tivé, étendu,  perfectionné  jusqu'au  point  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui.  —  Aussi,  quelque 
colère  que  puisse  ressentir  un  mari  trompé,  à 
quelque  désespoir  qu'il  puisse  se  livrer,  il  n'est 
personne  qui  se  prive  d'en  rire,  parce  qu'il  ne 
souffre  que  de  ce  qu'il  a  préparé  et  de  ce  qu'il 
a  fait  ;  —  ce  ne  sont  pas  les  femmes,  ce  ne  sont 
pas  les  amants  qui  font  les  cocus,  ce  sont  les 
maris  eux-mêmes. 


Aujourd'hui,  nous  ne  parlerons  pas  poli- 
tique, —  à  vrai  dire,  j'en   suis  fort   dégoûté. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  je  ramasse 
et  amoncelle  des  notes  et  des  «  documents  » 
pour  un  gros  livre  que  je  ne  ferai  probable- 
ment jamais,  et  qui  serait  cependant  curieux 
et  intéressant  ;  —  mais  il  faudrait  qu'il  se 
trouv<ât  un  libraire  hardi  qui  vînt  me  le  de- 
mander à  Saint-Raphaël,  décidé  à  accepter 
certaines  conditions. 

Dictionnawe  de  la  sottise  humaine^  Recueil 
par  ordre  alphabétiques  de  toutes  les  sottises, 
et  les  bêtises,  les  mensonges,  de  toutes  les 
bourdes,  hâbleries,  billevesées,  jongleries, 
sornettes,  préjugés,  prodiges,  tours  de  gobe- 
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let,  escobarderies,  eic,  en  histoire,  en  philo- 
sophie, en  politique,  en  religion,  en  histoire 
naturelle,  en  sciences,  en  littérature,  en  arts, 
en  morale,  en  médecine,  etc.,  etc. 

Que  les  hommes  ont  accepté,  cru,  admiré, 
aimé,  soutenu,  glorifié,  imposé,  déifié,  etc. 

El  par  Tordre  alphabétique  et  par  la  gros- 
seur de  la  bêtise,  l'athéisme  est  un  des  pre- 
miers sujets  que  j'aurais  à  traiter,  non  que 
cette  bêtise  m'inspire  beaucoup  de  haine  et 
de  colère  ;  si  c'est  la  plus  bètes  des  bêtises 
humaines,  c'avait  été  en  même  temps  jusqu'ici 
la  plus  innocente  de  celle  que  les  hommes  ont 
imaginées  sous  prétexte  de  religion. 

Plutarque  disait  :  «J'aime mieux  qu'un  dise 
que  Plutarque  n'existe  pas,  que  de  dire  :  Plu- 
tarque est  t^rannique, injuste,  et  cruel,  etc.  » 

Et  moi  aussi,  j'aimais  mieux  les  athées  que 
ceux  qui  ont  prêté  à  Dieu  leurs  vices,  leur 
méchanceté,  leur  cruauté,  ou  ont  voulu  faire 
de  l'être  suprême  le  ministre  de  leus  haines, 
de  leur  ambition,  de  leur  avidité,  de  leur 
orgueil.  Car,  dit  saint  François  dé  Sales,  on 
peut  être  dévot  et  être,  en  même  temps,  très 
méchant. 

Mais  il  était  réservé  à  notre  époque  de  pro- 
grès d'inventer  l'athéisme  absolu,   persécu- 
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leur,  —  de  faire  do  ratliéisme  une  sorte  de 
l'eligion  d'État  obligatoire,  ayant  ses  dogmes, 
ses  rites  et  surtout  son  intolérance,  —  enle- 
vant de  force  les  religieuses  aux  malades  et 
aux  médecins  qui  les  réclament,  —  arrachant 
aux  parents  le  corps  de  leurs  morts,  pour  les 
empêcher  de  les  porter  à  l'église  ;  l'athéisme 
a  aujourd'hui  non  seulement  ses  jésuites,  ses 
Escobar,  mais  aussi  ses  Torquemada,  tue 
les  prêtres,  et,  à  l'occasion,  il  essaye  quelques 
petites  dragonnades,  en  attendant  les  auto- 
dafés. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  d'athées,  — peut-être 
n'y  a-t-il  pas  devrais  athées,  —  mais,  en  tout 
cas,  il  n'existe  i)lusieurs  variétés  de  soi-disant 
athées  qui  sont  tombés  dans  cette  bêtise  pour 
des  causes  ditférentes. 

Un  roi  disait  un  jour  à  un  philosophe  : 
«  Croyez-vous  en  Dieu  ?  —  Oui ,  certes,  répondit 
le  philosophe,  j'ai  besoin  de  croire  qu'il  y  a 
quelqu'un  ou  quch^ue  chose  au-dessus  des 
rois  et  plus  fort  qu'eux.  » 

11  y  a  des  gens  qui,  en  faisant  l'examen  de 
leur  conscience,  sont  si  intéressés  à  ce  qu'il 
n'y  ait  pas  de  Dieu,  qu'ils  font  des  efforts  in- 
croyables pour  se  le  persuader  à  eux-mêmes  ; 
c'est  la  même  espèce  que  celle  des  voleurs, 
escarpes,  malfaiteurs  de  tout  genre,  qui  vou- 


LKS    BiViKS    A    BON    DIEL  S;G9 

(iraient  bien  qu'il  n'y  eût  nipiisons,  ni  juges, 
ni  commissaires,  ni  gendarmes,  tâchent  de  n'y 
plus  trop  penser  et  demandent  au  vin  et  à  l'ab 
sintlie  l'oubli  ou  la  distration  de  ces  inconvé- 
nients. 

L'athée  se  recrute  surtout  i)armi  les  vani- 
teux —  qui  croient  avoir  l'air  forts  et  exci- 
ter l'admiration  en  se  montrant  exempts  des 
«  préjugés  »,  des  croyances,  des  craintes  et 
des  autres  hommes. 

Il  y  a  quelque  temps,  comme  je  revenais 
à  Saint-Raphaël  d'un  petit  voyage  et  savou- 
rais le  plaisir  de  rentrer  chez  moi,  le  plus  vrai, 
le  seul  peut-être  que  m'aient  jamais  donné  les 
voyages,  je  me  trouvai  dans  un  compartiment 
de  "wagon  à  peu  près  plein  ;  —  j'avais  en  face 
de  moi,  à  une  portière,  un  homme  aux  cheveux 
grisonnants,  habillé  comme  tout  le  monde, 
sauf  une  trop  grosse  chaîne  d'or  au  gilet 
et    une    trop    belle    épingle    à    la    cravate  ; 

—  il  paraissait  vouloir  entrer  en  con- 
versation, et  je  ne  m'y  prêtais  pas,  préoccupé 
de  la  pensée  de  revoir  tout  à  l'heure  mes  en- 
fants et  petits-enfants;  il  ramassa  et  me  remit 
poliment  un  journal  que  j'avais  laissé  tomber, 

—  exprima  l'opinion  qu'il  faisait  beau  temps, 
moins  beau  cependant  que  la  veille,  mais  qu'un 
peu  de  pluie  serait  favorable  aux  «biens de  la 
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terre  »  ;  il  me  dit  qu'il  était  médecin  et  chi- 
miste, puis  il  manifesta  une  vive  admira- 
tion pour  le  paysage  que  nous  traversions 
et  s'écria:  «  Ahl  la  nature  1  que  c'est  beau,  la 
nature  !  Je  dis  la  nature,  ajouta-t-il  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  regand  satisfait,  car, 
grâce  aux  progrès  de  la  science,  nous  sommes 
aujourd'hui  débarrassés  du  nommé  Dieu.  Je 
pense,  ajouta-t-il,  qu'un  homme  aussi  éclairé 
que  vous  est  de  mon  avis. 

—  Votre  avis,  lui  dis-je,  me  semble  consister 
à  appeler  Dieu  la  nature,  et  je  crois  bien  que 
ça  lui  est  égal, 

—  Non,  monsieur,  je  ne  crois  pas  en  Dieu, 
je  suis  athée. 

—  Je  vous  prie  de  croire  à  ma  commiséra- 
tion. 

—  Si  vous  paraissiez  plus  disposé  à  causer 
pour  abréger  le  voyage  que  vous  ne  paraissez 
l'être,  je  vous  prouverais... 

—  Monsieur,  repris-je,  une  longue  expé- 
rience m'a  appris  que  sur  ce  sujet  on  n'a 
jamais  dit  et  on  ne  dira  jamais  que  des  sottises, 
—  c'est  pourquoi  je  n'en  parle  jamais  et  n'en 
écoute  parler  que  le  moins  possible. 

Et  je  me  remis  à  lire  le  journal,  du  moins  à 
le  remettre  devant  mes  yeux. 
Mon  homme  s'adressa  alors  à  nos  compa- 
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gnons  de  route,  et  un  seul  consentit  à  discuter 
avec  lui.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à 
Saint-Raphaël,  et  comme  je  descendais  de 
wagon,  Talhée  me  tendit  obligeamment  un 
paquet  qui  composait  mon  bagage  et  me  dit  : 

—  Au  revoir,  monsieur. 

—  Adieu,  monsieur,  repris-je,  bon  voyage, 
et  que  Dieu  vous  bénisse  ! 

J'en  ai  connu  un  autre,  et  je  l'ai  connu 
davantage  ;  c'était  un  homme  de  très  petite 
taille  —  et,  comme  beaucoup  de  ces  petits 
hommes,  il  affichait  de  grandes  prétentions  à 
la  vigueur  ;  —  tout,  dans  sa  phj^sionomie,  dans 
ses  attitudes,  dans  le  son  de  sa  voix  semblait 
dire  :  «  Je  suis  petit,  mais  fort,  mais  terrible.  » 
S'il  vous  tendait  la  main,  il  serrait  la  vôtre 
avec  un  effort  qui  partait  de  tous  ses  muscles 
à  la  fois,  et  quelqu'un  qui  lui  aurait  dit  :  —  Vous 
me  faites  mal^  aurait  pu  lui  emprunter  de 
l'argent,  tant  il  aurait  éprouvé  de  satisfaction. 
Il  fronçait  volontiers  ses  petits  sourcils,  en 
disant  :  «  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  petit 
qu'on  m'en  fera  accroire  ».  Naturellement 
il  se  déclarait  républicain  du  rouge  le  plus 
vif,  libre  penseur  et  athée. 

Il  permettait  à  sa  femme  et  à  sa  fille  d'aller 
à  la  messe  le  dimanche,  haussait  ses  petites 
épaules  et  lançait  quebjiue  sarcasme  à  leur 
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départ  et  à  leur  retour;  —  pour  lui,  il  allait 
le  plus  souvent  se  montrer  sur  la  place  de 
l'église,  à  la  sortie  des  <■-  fidèles  »,  fumant  une 
très  grosse  pipe  et  souriant  dédaigneusement. 

Il  serait  dilHcile  de  dire  pourquoi  les  soi- 
disant  athées  se  font  gloire  de  braver,  de  pro- 
voquer un  Dieu  qui,  selon  eux,  n'existe  pas, 
et  ce  qu'ils  y  trouvent  de  brave.  Peut-être 
ne  sont-ils  pas  tout  à  fait  sûrs,  —  c'était  du 
moins  le  cas  de  notre  petit  homme. 

Je  me  rappelle  un  proverbe  latin  :  «  L'athée, 
il  suffit  de  la  piqûre  d'une  puce  pour  lui  faire  in- 
voquer les  dieux.  PuUcis  morsu,  deos  invocat.  » 

Plus  d'une  fois,  lorsqu'il  avait  appris  la  mort 
de  quelque  connaissance  ou  de  quelque  voisin 
et  qu'il  avait  été  convié  à  l'enterrement,  —  il 
accompagnait  le  mort  jusqu'à  la  porte  de 
l'église,  l'attendait  dehors  et  se  remettait  dans 
le  cortège  jusqu'au  cimetière  —  il  ne  compre- 
nait pas  qu'on  se  fit  porter  à  l'église,  et  annon- 
çait à  sa  famille  que  lorsqu'il  ne  serait  plus  il 
proscrivait  toute  cérémonie  religieuse,  et 
surtout  défendait  qu'on  laissât  ijénétrer  jus- 
qu'à lui  aucun  «  calotin  ». 

Il  tomba  malade  ;  sa  maladie  eut  plusieurs 
phases;  deux  ou  trois  fois,  on  put  espérer  la 
guérison,  puis  il  retombait  dans  un  danger 
réel  ;   —  quand  il   allait  mieux,   lorsque   le 
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médecin,  annonçait  un  progrès  dans  la  guéri- 
son,  il  disait: 

—  Je  vois  la  mort  sans  la  craindre,  je  vais 
mourir  comme  j'ai  vécu,  bravant  les  supers- 
titions du  vulgaire  ;  qu'on  ne  me  parle  pas  de 
prêtre. 

Mais  quand  survenait  une  rechute  qui 
inquiétait  le  médecin  et  sa  famille,  il  ne  disait 
pLus  rien,  —  et  il  n'était  pas  difficile  de  voir 
qu'il  était  en  proie  à  de  terribles  anxiétés  ;  — 
la  vérité  est  qu'il  avait  été  élevé  chrétienne- 
ment, et  que  beaucoup  d'idées  et  de  sentiments 
se  réveillaient  en  lui,  —  mais  aussi  des  craintes 
et  même  des  terreurs. 

11  se  contenait  le  jour  ;  mais  la  nuit,  quand 
il  croyait  n'être  pas  vu,  il  était  agité  cruelle- 
ment ;  sa  femme  et  sa  fille  se  désespéraient,  — 
non  pas  seulement  de  la  lutte  morale  qui  tor- 
turait le  malade  et  qu'elles  ne  voyaient  peut- 
être  pas,  mais  de  son  refus  de  voir  un  prêtre 
et  de  se  soumettre  aux  pratiques  usitées,  refus 
qui,  d'après  leurs  idées,  le  condamnait  irré- 
missiblement  à  la  damnation  et  à  l'enfer  ;  — 
elles  n'osaient  plus  lui  en  parler  dans  la  crainte 
d'exciter  des  blasphèmes. 

J'allais  le  voir  quelquefois,  sur  sa  demande  ; 
au  fond,  il  était  un  peu  comme  les  enfants, 
qui  ne  veulent  pas  sortir  seuls  dans  la  nuit,  — 
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et  c'est  une  nuit  bien  sombre  que  celle  qu'il 
avait  devant  lui. 

Un  matin,  après  une  mauvaise  nuit,  —je  le 
trouvai  silencieux,  —  les  yeux  fixes,  —  comme 
cherchant  à  voir  plus  loin  :  sa  perplexité  dou- 
loureuse était  visible. 

—  Cher  monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  connais 
déjà  depuis  longtemps  et  j'ai  pu  apprécier 
votre  énergie  ;  —  vous  êtes  un  homme  fort, 
vraiment  fort,  —  non  pas  de  ceux  qui  font 
parade  d'une  fermeté  qu'ils  n'ont  pas.  —  H  y  a 
les  hommes  forts  et  les  fanfarons,  —  et  certes 
vous  n'êtes  pas  un  fanfaron.  Je  vais  donc  vous 
parler  ouvertement.  —  A  ces  mots,  une  impres- 
sion de  terreur  parut  sur  sa  figure.  —  Votre 
état  est  grave,  lui  dis-je,  mais  le  médecin  est 
de  mon  avis  :  avec  une  constitution  aussi 
robuste  que  la  vôtre,  on  revient  de  plus  loin, 
et,  pour  ma  part,  j'ai  foi  dans  votre  guérison  ; 
mais  il  y  a  ici  des  gens  plus  malades,  plus 
affligés,  plus  effrayés  surtout  que  vous  :  — 
c'est  votre  femme,  c'est  votre  fille  ;  —  outre 
les  craintes  que  leur  inspire  une  maladie  dan- 
gereuse d'un  objet  justement  aimé  et  respecté, 
elles  ont  sucé  avec  le  lait  et  cultivé  par  une 
pratique  de  toute  leur  vie,  à  laquelle  vous 
avez  eu  le  bon  sens  et  l'élévation  d'esprit  de 
ne  pas  vous  opposer,  des  idées  religieuses,  des 
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superstitions,  si  vous  voulez,  qui  lour  font 
craindre,  pour  une  vie  future  dont  elles  ne 
doutent  pas,  d'être  à  jamais  séparées  de  vous, 
parce  que  vous  n'aurez  pas,  vous  esprit  fort, 
vous  libre  penseur,  consenti  à  vous  sou- 
mettre à  ce  qu'on  appelle  les  devoirs  religieux. 
Braver  la  mort,  braver  les  menaces  de  l'É- 
glise, dont,  api'ès  tout,  cependant  la  vanité  ne 
nous  est  pas  tout  à,  fait  prouvée,  ce  ne  serait 
rien  pour  un  homme  fort  comme  vous  ;  — 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  à  faire, 
et  qui  demande  une  tout  autre  énergie,  dont 
je  vous  crois  cependant  capable,  —  c'est,  pour 
leur  éviter  une  vie  entière  de  désespoir,  de 
vous  élever  au-dessus  de  vos  idées  philoso- 
phiques, au-dessus  de  vos  convictions  toutes 
fermes  qu'elles  soient;  c'est  d'avoir  pitié  d'elles, 
c'est  de  leur  laisser  la  persuasion  que,  si  vous 
êtes  arraché  à  leur  tendresse,  vous  ne  ferez 
qu'aller  les  attendre  dans  une  vie  bienheu- 
reuse à  laquelle  vous  ne  croyez  pas,  mais 
contre  laquelle  nous  n'avons  cependant  pas 
plus  de  preuves  que  contre  les  peines  éter- 
nelles. C'est  là  que  je  verrai,  que  j'admirerai 
l'homme  vraiment  fort,  l'homme  supérieur 
triomphant  même  de  son  orgueil.  —  Écoutez, 
ajoutai-je,  dans  la  chambre  à  côté,  votre 
femme  et  votre  fille   pleurent  et  prient;  — 
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TOUS  ne  sa\  ez  pas,  vous,  ce  que  la  prière  donne 
de  force;  —  ne  vaut-il  pas  mieux  faire  quel- 
que chose  pour  elles  que  pour  les  amis  de  café 
qui  ne  vous  aiment  que  les  joui'S  où  vous 
perdez  aux  dominos. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  après  un 
assez  long  silence  ..  je  dois  sacrifier  mes  idées, 
mes  convictions,  pour  ma  fem^me  et  pour  ma 
fille;  et  il  faut  du  courage,  et  je  l'aurai  :  Allez 
clierclier  un  prêtre. 

—  A  la  bonne  heure,  m'écriai-je,  voici 
l'homme  vraiment  fort. 

—  Pour  ma  femme  et  pour  ma  fille,  —  ré- 
péta-t-il,  —  c'était  le  dernier  soupir  de  la 
vanité  expirante.  Puis  il  ajouta  :  —  Allez-y 
tout  de  suite,  allez-y  vite. 

Et,  quand  le  prêtre  entra,  et  qu'il  fut  seul 
avec  lui,  il  trouva  la  force  de  se  jeter  dans  ses 
bras  en  pleurant  :  «  Mon  père,  mon  père, 
sauvez-moi,  réconciliez-moi  »  !  Et  cet  homme, 
chez  lequel  ne  s'étaientjamais  effacées  entière- 
ment les  impressions  de  son  enfance,  mourut 
calme,  résigné,  espérant,  —  au  lieu  de  mourir 
etïrayé,  désespéré,  enragé. 

Je  l'accompagnai  à  l'église,  et  de  l'église  au 
cimetière,  —  je  portais  un  des  cordons  du 
poêle,  passant  devant  le  sourire  de  dédain  et 
bête  des  libres  penseurs  qui  posaient  devant 
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régiise,  toujours  pour  vexer  et  humilier  ce 
I>ieu  qui,  selon  chix,  ii'exisie  pas. 

Jai  vu  une  fois  un  de  ces  «  enterrements 
civils  »  :  les  libres  penseurs  j  jouent  les 
hommes  supérieui's,  les  hommes  forts,  portant 
à  laboutonnièredesimmortelles,  fleurssèches, 
à  peu  près  artificielles  —  et  teintes  en  rouge 
comme  leurs  idées,  ou  du  moins  les  idées 
qu'ils  croient  avoir  ou  qu'ils  font  semblant 
d'avoir,  idées  égalementpostiches,  artificielles 
et  teintes  en  rouge.  —  Quand  leur  mort  est 
enterré,  les  libres-penseurs  lui.  disent  :  Adieu, 
les  chrétiens  lui  disent  à  leur  mort  :  Au  revoir. 

La  cérémonie  finie,  — j'ai  eu  ce  détail  par 
un  de  ces  hommes  forts,  —  on  va  au  cabaret, 
où  on  passe  le  reste  de  la  journée  plutôt 
gaiement  à«  parler  du  mort  »  et  à  afficher  les 
principes. 

A  une  époque  qui  recule  de  beaucoup  les 
idées  généralement  acceptées  sur  l'âge  du 
monde,  on  trouve  dans  les  védas  des  Indiens  : 

«  Dieu  a  toujours  été,  il  a  tout  créé  ;  —  il  ne 
l)eut  être  représenté  que  par  une  sphère  par- 
faite sans  commencement  ni  fin  :  Ne  sonde 
l)oint  sa  nature,  cette  recherche  est  vaine  et 
criminelle;  c'estassez  que,  jour  par  jour,  nuit 
jiar  nuit,  ses  œuvres  t'annoncentsa  sagesse, sa 
puissance  et  sa  bonté.  » 

16 
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Au  moins  six  cents  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, les  Chinois  disaient  :  «  Dieu  est  le  prin- 
cipe de  tout,  sans  commencement  ni  lin  ;  il 
gouverne  tout,  il  est  juste  et  bon,  il  soutient, 
il  règle  tout. 

»  Il  faut  aimer  les  autres  hommes  comme 
soi-même. 

»  Ce  que  je  ne  désire  pas  que  les  autres 
hommes  me  fassent,  je  ne  le  dois  pas  faire  aux 
autres  hommes.  »  (Khoung- Fou-Tseu,  Con- 
fucius.) 

C'est  ce  même  philosophe  qui  disait  :  «  Quand 
la  foule  déteste  quelqu'un,  ou  se  passionne 
pour  quelqu'un,  examinons  avant  déjuger.  » 

»  Se  nourrir  d'un  peu  de  riz,  boire  de  l'eau, 
n'avoir  que  son  bras  courbé  pour  appuyer  sa 
tête,  est  un  état  qui  a  aussi  ses  satisfac- 
tions. 

»  Soyez  sévère  envers  vous-même,  et  indul- 
gent envers  les  autres. 

»  Si  on  ne  peut  obtenir  la  richesse  et  les 
honneurs  par  des  voies  droites,  il  faut  y  re- 
noncer et  rester  dans  la  pauvreté. 

Plutarque  dit  :  «  Une  ville  se  soutiendrait 
plutôt  en  l'air,  qu'une  société  ne  subsisterait 
sans  une  religion.  » 

«  Dieu  est  partout,  Dieuesttout.  »  (Lucain.) 

«  L'homme  n'est  pas  intéressé  à  découvrir 
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ce  qui  est  en  dehors  du  monde  qu'il  habite.  » 
(Pline.) 

<?  Dieu  sait  toutes  nos  pensées.  »  (Euripide.) 

«  On  trompe  les  hommes,  mais  on  ne  trompe 
pas  Dieu.  »  (Sénèque.) 

«  Dieu  est  l'àme  universelle.  »  (Varron.) 

«  La  nature  conduit  tous  les  hommes  à  la 
connaissance  d'un  Dieu.  »  (Cicéron.) 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  principe  et  cause  de 
tout,  qui  éclaire  tout,  qui  anime  tout,  de  qui 
tout  émane.  »  (Pythagore.) 

«  Beaucoup  ont  des  idées  peu  justes  sur  la 
divinité,  et  cela  est  trop  commun;  mais  tous 
sont  persuadés  qu'il  existe  une  puissance  di- 
vine. »  (Cicéron.) 

«  Sois  en  garde  contre  toi-même,  regarde- 
toi  comme  ton  plusgrand ennemi.  »  (Epictète.) 

«  Vivez  avec  les  hommes  comme  étant  vu 
(les  dieux,  priez  lesdieux comme  étantentendu 
(les  hommes.  »  (Sénèque.) 

•Jean-.Jacques  Rousseau  rentraun jour, après 
une  promenade  solitaire,  dans  le  salon  de 
madame  d'Epinay  où  étaient Grimm  et  quelques 
autres  philosophes  athées,  avec  une  poignée 
d'épis  et  d'herbes  à  la  main. 

—  Eh  !  qu'avez-vous  là?  demanda  la  dame. 

—  Ce  que  j'ai  là,  dit  Jean-Jacques,  c'est  une 
poignée  de  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ! 
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On  ferait  de  bien  gros  volumes,  si  on  voulait 
rassembler  tontes  les  preuves  que  la  croyance 
à  un  Dieu  a  été  donnée  à  riiomme  en  même 
temps  que  la  vie. 

Avouons  que  l'opinion  contraire  à  celle  de 
ces  grands  hommes  est  surtout  professée  par 
MM.  Cattiaux,  Hovelacque,  Joffrin  et  quelques 
autres  membres  du  conseil  municipal  de  Paris. 

L'homme  eût  été  plus  heureux  s'il  se  fût 
borné  à  ce  sentiment. 

J'opine  qu'on  ferait  une  religion  très  suffi- 
sante, très  bonne,  très  universelle,  —  avec  un 
monosyllabe  et  une  petite  phrase,  —  après 
avoir  brûlé  tant  de  gros  livres. 

Quand  Robinson  demande  au  sauvage  Ven- 
dredi :  «  Avcz-vous  une  religion  ?  »  Vendredi 
lui  répond  :  «  Le  matin  et  le  soir,  nous  levons 
les  yeux  au  ciel,  nous  regardons  se  lever  et 
se  coucher  le  soleil,  et  les  bras  étendus,  nous 
disons  :  —  Oh  !  » 

Voilà  pour  le  monosyllabe  ;  —  la  phrase  est 
celle-ci  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  qu'on  vous  fasse  ;  faites  aux 
autres  ce  que  vous  désirez  que  les  autres  vous 
fassent,  » 

Combien  de  sottises,  de  haines,  de  cruautés, 
de  meurtres,  de  massacres  on  eût  épargné  en 
ne  prétendant  pas  en  savoir  davantage. 
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Et  lie  vous  récriez  pas  contre  cette  opinion, 
elle  est  appuyée  par  une  autorité  qu'aucun 
chrétien  ne  peut  récuser. 

Jésus-Christ  a  dit  :  «  Là  est  toute  la  loi  ; 
aimez  Dieu  et  aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

La  seconde  espèce  d'athées  dont  j'ai  parlé 
se  compose  de  gens  qui  auraient  de  grand 
cœur  accepté  Jésus-Christ.  —  Le  Nazaréen, 
il  est  vrai,  n'apportait  rien  de  nouveau,  sa 
doctrine  était  celle  de  Confucius,  de  Socrate, 
d'Èpictète,  de  Marc-Aurèle,  de  tous  les  grands 
Grecs  et  les  grands  Romains  ;  mais  il  donnait 
l'exemple  des  vertus  qu'il  prêchait.  Il  avait 
vécu  pauvre  comme  Epictète,  il  était  mort 
presque  aussi  résigné  que  Socrate  ;  —  de  plus, 
il  était  venu  à  temps,  alors  que  la  religion 
païenne  s'écroulait  vermoulue  et  pourrie. 

Outre  cette  loi  comportant  toute  sa  religion 
—  il  disait  :  «  Ne  vous  souciez  pas  de  ce  que 
vous  mangerez  ni  de  ce  que  vous  boirez,  —  ni, 
pour  votre  corps,  de  quoi  il  sera  vêtu  ;  —  voyez 
les  oiseaux  de  l'air,  ils  n'amassent  rien  dans 
des  greniers  ;  voyez  le  lis  des  champs,  il  naît 
plus  magnifiquement  vêtu  que  ne  l'a  été  Salo- 
mon  dans  toute  sa  gloire.  » 

A  cette  religion  en  deux  lignes,  j'ajouterais 
les  fêtes  et  les  pompes  de  l'Eglise,  l'encens, 
les  fleurs,  les  chants,  les  orgues,  —  quelques 

16. 
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prédications,  mais  los  clianls  et  les  paroles 
n'étant  jamais  que  le  développement,  la  para- 
phrase, l'explication  de  :  «  Aimez  Dieu,  aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  »  —  Racontez-leur  la 
vie  du  Christ,  —  parlez  de  sa  mère,  cette 
poétique  figure,  mais  pas  de  légencTe  menson- 
gère, pas  de  ces  dogmes  nouveaux  si  près 
d'être  indécenis;  —  point  de  ces  charades,  de 
ces  coq-à-l'àne  qui  ont  suscité  tant  de  haines, 
causé  tant  de  guerres,  amené  tant  de  massacres. 

Ces  chants,  cette  musique  dans  les  églises, 
inspirent  un  sentiment  religieux  à  la  fois 
vague  et  enivrant;  —  n'essayez  pas  de  le  pré- 
ciser, —  en  disant  des  choses  que  vous  ne 
pouvez  pas  savoir. 

Cette  musique,  ces  chants,  ces  orgues,  ces 
cierges  sont  pour  beaucoup  —  dans  un  efïet 
que  j'ai  toujours  remarqué  ;  à  Rome,  à  Gênes, 
à  Venise,  à  Milan,  etc.,  le  peuple  y  reçoit 
souvent  des  fêtes  dans  des  temples  cent  fois 
plus  beaux  que  les  demeures  des  plus  riches, 
et  dans  ces  temples  il  est  chez  lui  ;  —  de  là  la 
pauvreté  n'est  ni  triste  ni  haineuse,  elle  est 
au  moins  résignée,  souvent  même  gaie,  —  il 
est  vrai  que  pour  un  peu  aussi,  il  faut  compter 
le  climat  et  le  peu  de  besoins. 

Ces  braves  gens  dont  je  parle,  qui  doivent 
composer  la  seconde  espèce  d'athées,  voyant 
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plus  (le  trois  cents  hérésies  aiiatliématisées 
pai'  les  conciles  —  plus  de  trois  cents  manières 
différentes  d'interpréter  ce  qui  se  dit  si  bien 
en  deux  lignes,  et  par  suite  des  haines,  des 
persécutions  des  exils,  des  meurtres,  des  mas- 
sacres, des  bûchers,  pour  la  fameuse  diph- 
tongue dont  parle  Boileau  —  oi. 

Arius  disait  de  Jésus  ôaoto'jirtô;,  d'une  subs- 
tance semblable  à  son  père,  — et  les  autres 
bixo-j'jiôq  de  la  même  substance. 

En  voyant  le  concile  de  Maj^ence  (1233)  edic- 
ter  que  les  corps  et  les  os  de  ceux  que  Ton 
saura,  après  leur  mort,  avoir  été  hérétiques, 
seront  déterrés  et  jetés  à  la  voirie. 

Au  concile  d'Éphèse  (449),  Eusèbe  et  ses 
amis  voulaient  que  Jésus  eût  deux  natures;  — 
Eutychès  et  ses  partisans  crièrent  :  «  Brûlez 
Eusèbe,  qu'il  soit  brûlé  vif!  /•)  Les  deux  évêques, 
Eusèbe  et  saint  Flavien,  furent  déposés,  —  et 
tous  ces  vénérables  personnages,  évêques, 
prêtres,  archimandrites,  futurs  saints,  en  vin- 
rent aux  mains,  et  saint  P'iavien  reçut,  de 
l'évêque  Dioze,  ou  de  l'abbé  Bartumos  et  d'au- 
tres, tant  de  coups  de  pied  dans  le  ventre,  qu'il 
mourut  quelquesjours  après. 

Le  concile  de  Chalcédoine  (451)  avait  dit  : 
Jésus-Christ  n'est  pas  en  deux  natures,  mais 
de  deux  natures  et  une  hypostase. 
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Le  concile  de  Constantinople  (680)  auathé- 
matise  Théodose  de  Mopsueste,  qui  nie  l'hypo- 
stase  ;  —  il  est  banni. 

Concile  de  Toulouse  (1129):  «  On  démolira 
la  maison  où  aura  été  trouvé  un  hérétique,  et 
on  confisquera  la  terre  sur  laijuelle  elle  avait 
été  bâtie.  »  Or,  pour  ê(re  hérétique,  il  suffisait 
de  nier  ou  de  reconnaître  plus  ou  moins  de 
natures  et  d'hypostases  chez  le  Christ. 

Jean  Huss  prétendait,  hérésie  peut-être  plus 
grave,  que  l'Église  ne  devait  pas  posséder  de 
biens  t&mporels,  —  que  le  pape  Jean  XXIII 
agissait  contrairement  à  la  charité  évangélique, 
en  ordonnant  à  tous  les  empereurs,  rois  et 
princes  de  la  chrétienté  de  poursuivre  et  d'ex- 
tei-miner  son  ennemi  particulier,  Ladislas,  roi 
de  Naples,  —  et  il  attaquait  l'abus  des  indul- 
gences publiquement  vendues. 

Sommé  de  comparaître  au  concile  de  Cons- 
tance (1414),  il  y  vint  avec  un  sauf-conduit  de 
Tempereur  Sigismond,  qui  y  assistait  :  —  ses 
opinions  lurent  déclarées  hérétiques,  cap- 
tieuses, offensant  les  oreilles  pieuses  ;  c'est 
pourquoi,  séance  .tenante,  on  le  lit  brûler 
avec  son  disciple  Jérôme  de  Prague. 

—  Mais,  disent  les  braves  gens  qui  avaient 
accepté  la  religion  de  Jésus-Christ,  il  y  a, 
ce  nous  semble,  dans  tout  cela  beaucoup  de 
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choses  qui  ne  rappellent  pas  son  extrême 
(loncour,  —  il  y  a  surtout  beaucoup  de  choses 
ijue  nous  ne  comprenons  pas:  par  exemple 
—  que  l'on  risque  d'être  brûlé  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre  si  on  se  trompe  sur  le  nombre 
d"hypostases  sans  que  ce  mot  soit  bien  détiui 
et  sans  que  je  sache  ce  que  c'est. 

—  Ah  1  vous  ne  comprenez  pas,  dit  un  pré- 
dicateur fort  à  la  mode  en  1874,  le  père  M.on- 
sabré, — je  vais  vous  faire  comprendre,  et 
vous  verrez  que  rien  n'est  plus  simple. 

Et  le  père  Monsabré  —  le  22  mars  1874  — 
est  monté  en  chaire  et  a  dit  (je  cite  textuelle- 
ment) : 

«  En  Dieu,  il  n'y  a  pas  d'accidents,  son  es- 
sence évolue  sans  sortir  d'elle-même  par  la 
voie  sublime  et  inénarrable  des  processions... 

»  Il  y  a  cinq  signes  de  reconnaissance  :  l'in- 
nascibilité,  la  génération  active  et  la  généra- 
tion passive,  la  spirative  active  et  la  spirative 
pasisive... 

')  Le  père  ne  naît  pas  et  n'est  pas  engendré  ; 
le  père  ne  reçoit  de  personne,  le  père  ne 
s'engendre  pas,  il  est  sans  source,  supprime 
toute  action,  le  triple  flambeau  delà  perfec- 
tion infinie  s'éteint  dans  l'ombre  infinie  du 
néant... 

»  Le  Verbe  épuise  en  sa  personne  toute  la 
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force  générati'ico  de  son  père  ;  deux  fils  ne 
peuvent  pas  sortir  du  sein  de  Dieu... 

»  Le  Verbe  de  Dieu  existe  substantiellement, 
notre  verbe  n'est  que  l'accident  d'une  subs- 
tance... 

»  Il  manque  quelque  chose  au  Verbe,  s'il 
n"a  pas  la  force  de  respirer  infiniment  l'amour 
que  cette  image  du  Père,  au  lieu  de  le  repré- 
senter, en  toute  perfection,  dégénère  de  ses 
principes.  » 

—  Comprenez-vous  à  présent? 

—  Moins  que  jamais  ! 

—  Cependant,  le  23  mars  1874,  un  journal 
disait  :  «  Le  père  Monsabré  s'est  surpassé 
lui-même;  —  vraie  lumière  des  intelli- 
gences, sa  doctrine  éclate  aux  yeux  les  plus 
aveugles.  » 

Eh  bien,  je  ne  vois  là  qu'un  grand  progrès 
dans  les  galimatias. 

Décidément  —  ces  cruautés,  ces  absurdités, 
ces  amphigouris,  ces  rébus  ne  sont  pas  con- 
formes à  mes  idées- de  la  divinité  ! 

—  C'est  votre  Dieu,  ce  n'est  pas  le  mien  ;  — 
n'y  en  a-t-il  pas  un  autre  que  je  puisse  com- 
prendre et  aimer  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

—  Alors,  je  m'en  passerai,  je  n'en  veux  pas  ; 
—  je  ne  crois  pas  en  Dieu,  je  suis  athée. 
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Et  voici,  ce  n'est  pas  leur  faute. 

Les  vrais  philosophes,  les  vrais  sages,  les 
gens  de  bon  sens  se  contentent  de  se  faire  de 
Dieu  une  idée  grande,  élevée,  magnifique, 
mais  vague,  et  à  force  de  raison  et  d'études,  en 
arrivent  précisément  à  la  prière  de  Vendredi: 
lever  les  yeux  et  les  bras  au  ciel  :  «  Oh  !  » 

«  Dieu  voit  tout  et  est  invisible,  »  disait 
Euripide. 

En  Egypte,  on  lisait  sur  le  socle  d'une  statue 
d'Isis  voilée  :  «  Je  suis  ce  qui  a  été,  ce  qui  est, 
ce  qui  sera  ;  il  n'y  a  point  d'homme  mortel  qui 
ait  levé  le  voile  qui  me  couvre.  » 

«  Dieu  se  fait  sentir  au  cœur,  disait  Platon, 
et  se  cache  à  l'esprit.  » 

«  Dans  le  temple  de  Sérapis,  dit  saint  Au- 
gustin citant  Yarron,  on  voyait  une  statue  — 
un  doigt  sur  les  lèvres,  digito  labiis  im- 
presso.  » 

«  Ce  que  je  sais  des  dieux,  disait  Euclide, 
c'est  qu'ils  haïssent  ceux  qui  veulent  deviner 
ou  prétendent  savoir  ce  qu'il  leur  a  plu  de 
cacher  aux  hommes.  » 

Tertullien,  accuse  de  folie  et  d'impiété  ceux 
qui  discutent  l'essence  de  Dieu  —  les  Apôtres, 
a  dit  saint  Ililaire,  ne  s'en  étant  nullement 
enquis  et  Jésus  ne  leur  en  ayant  rien  dit.  — 
Saint    Clément    cite    avec    élocjes   des    vers 
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d'Orphée,  où  il  est  dit  :  «  Nul  moriel  ne  voit 
Dieu,  un  nuage  éclatant  le  cache  à  nos  yeux 
trop  faibles  pour  le  contempler.  » 

Timothée,  évèque  d'Éphèse,  dit:«  Dieu  ha- 
bite une  lumière  inaccessible.  Lucem  habitat 
inaccessabilem.  » 

Ceux  qui  n'ont  pas  suivi  ce  conseil  ne  s'en 
sont  pas  bien  trouvés,  —  et  on  ne  saurait 
croire  la  quantité  et  la  densité  des  sottises, 
des  folies,  des  absurdités  qu'ont  imaginées  les 
sages  et  les  savants. 

Zenon  et  Xénophon,  dit  Sénèque,  ont  fait 
Dieu  de  figure  ronde  :  —  Rotundam  deo  dede- 
runt  formam. 

Platon  le  croit  triangulaire. 

Selon  les  pythagoriciens,  Dieu  est  un  nombre 
et  une  harmonie. 

Le  plus  grand  nombre,  —  on  pourrait  dire 
tous  les  peuples,  ont  fait  de  Dieu  un  homme 
plus  grand,  plus  gros,  plus  fort,  mais  un 
homme  à  leur  image  ;  —  la  Bible  dit  que  Dieu 
fit  l'homme  à  son  image;  l'homme  le  lui 
a  bien  souvent  cruellement  et  sottement 
rendu. 

On  a  admiré  cette  pensée  :  —  C'est  surtout 
dans  les  infiniment  petits  que  Dieu  se  montre 
le  plus  grand  —  maxiw,us  in  minimis  Deus  — 
cela  n'a  l'air  vrai  que  parce  que  nous  donnons 
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h  Diou  nos  mains,  qui  nous  rendent  certaines 
opérations  dillieiles  ou  impossibles. 

J'admets,  dans  les  églises,  les  représenta- 
tions de  Jésus  et  de  sa  mère,  qui  ont  vécu  sur 
la  terre  et  que  l'on  a  vus  ;  mais  je  ne  vou- 
drais pas  y  voir  l'image  de  Dieu  —  un  vieil 
homme  à  barbe  blanche.  Pourquoi  un  homme 

—  et  pourquoi  vieux?  — S'il  vieillit,  il  doit 
mourir  :  —  il  ne  faut  pas  donner  à  Dieu  une 
forme  plus  que  des  limites. 

On  conte  cette  fable  d'un  hanneton  et  d'un 
colimaçon  qui"  se  rencontrent  devant  un 
palais.  «  Voilà  un  bel  édifice,  dit  le  limaçon. 

—  Très  beau,  dit  le  hanneton.  —  Saprebleu  ! 
dit  le  limaçon,  c'était  un  grand  limaçon,  que 
celui  qui  a  construit  ce  monument  !  —  Vous 
vous  trompez,  répond  le>  hanneton,  c'est  un 
puissant  et  sublime  hanneton  qui  en  est  l'ar-  ' 
chitecte.  » 

On  a  pensé  de  tout  temps,  et  presque  géné- 
ralement, que  Dieu  récompensait  et  punissait; 

—  il  n'y  a  aucun  danger  à  le  croire,  il  y  en 
aurait  beaucoup  à  ne  le  croire  pas. 

Comme  il  n'est  pas  toujours  facile  et  n'est 
pas  donné  à  tous  de  voir  l'envers  et  la  dou- 
blure de  la  pourpre  qu'on  étale  à  nos  yeux,  il 
nous  arrive  facilement  de  croire,  non  seule- 
ment les  riches  et  les  puissants,  mais  aussi  les 

17 


290  LES    I3KTES    A     BDN    DIEU 

méchants,  les  avares,  les  voleurs,  les  coquins 
de  toutes  sortes,  plus  heureux  qu'ils  ne  le  sont, 
en  effet;  —  il  est  donc  moral,  juste  et  consolant 
de  penser  que  ceux  qui  échappent  à  la  justice 
des  hommes  et  semblent,  sur  cette  terre, 
échapper  à  la  justice  de  Dieu,  —  trouvent  au 
delà  de  la  vie  une  juste  punition  de  leurs  for- 
faits, de  même  que  les  bons,  les  vertueux,  les 
honnêtes,  qui  ont  passé  leur  vie  terrestre 
dans  la  pauvreté  et  riiumiliation,  trouveront 
leur  récompense. 

Mais  il  y  a  folie  et  témérité  à  vouloir  préciser 
avec  détails  quelles  seront  ces  peines  et  ces 
récompenses,  —  et  on  ne  saurait  croire  à  quel 
point  cette  folie  et  cette  témérité  ont  été  por- 
tées non  pas  par  des  hommes  ignorants  et 
grossiers,  mais  par  de  savants  théologiens,  par 
de  soi-disant  philosophes. 

Le  célèbre  médecin  belge  Wier  a  donné 
dans  un  de  ses  écrits  le  nombre  exact  des 
mauvais  esprits,  démons,  etc.  Il  y  en  a  sept 
millions  quatre  cent  cinq  mille  neuf  cent 
vingt-six;  je  n'ai  pas  son  livre,  que  je  ne  con- 
nais que  par  des  citations,  je  ne  puis  donc  dire 
s'il  donne  également  le  nombre  des  anges  ;  du 
reste,  d'autres  l'ont  fait,  et  je  regrette  de  ne 
pas  m'en  rappeler  également  le  chifïre  rassu- 
rant. 
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Ce  n'est  pas  seulemoiitla  vanité  qui  a  poussé 
certains  hommes  à  affecter  des  connaissances 
qui  nous  sont  refusées;  —  il  leur  a  paru  avec 
raison  profitable  de  s'ériger  en  intermédiaires, 
en  protecteurs  ayant  puissance,  par  leur  inter- 
cession, d'assurer  les  récompenses,  de  faire 
éviter  ou  du  moins  d'atténuer  les  peines. 

D'où  les  paradis,  les  enfers  et  le  purgatoire, 
le  plus  ingénieux  de  tous  —  dont  Luther  disait  : 

«  —  Le  feu  du  purgatoire  fait  bouillir  la 
marmite  des  moines.  » 

Savoir  qu'on  sait  ce  qu'on  sait,  —  savoir 
qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  ne  sait  pas,  —  est  un 
grand  pas  dans  la  sagesse,  dit  Khoung-Fou- 
Tsen. 

Je  ne  crois  un  homme  vraiment  savant  que 
quand  je  lui  ai  entendu  dire  trois  fois  :  «  Je 
ne  sais  pas.  »  —  Une  partie  de  la  vénération 
que  m'inspire  le  centenaire  Chevreul,  c'est 
qu'il  s'intitule  :  le  doyen  des  étudiants. 

Si  les  savants  de  profession  disaient  sur  les 
choses  que  tout  le  monde  sait  autant  de  choses 
étranges  qu'ils  en  disent  sur  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  eux  pas  plus  que  les  autres,  ils  se  feraient 
huer.  J'ai  ou  l'honneur  d'être  l'ami  de  deux 
astronomes  célèbres, — tous  deux  ayant  d'ail- 
leurs d'autres  précieuses  qualités,  Arago  et 
Pontécnnlant,  —  ils  se  brouillèrent  il  y  a  une 
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cinquantaine  d'années  —  et  publièrent  chacun 
une  brochure  qu'ils  se  jetèrent  à  La  tête,  — 
chacun  des  deux  reprochant  à  l'autre,  avec 
preuves  à  l'appui,  de  grossières  erreurs;  — je 
dois  ajouter  qu'Arago  est  de  tous  les  savants 
de  profession  celui  auquel  j'ai  le  plus  souvent 
entendu  dire  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Le  hasard  me  fit  un  jour,  il  y  a  moins  long- 
temps, rencontrer  deux  fois,  à  intervalles 
assez  rapprochés,  un  autre  astronome  moins 
célèbre  quoique  estimé  ;  mais  il  est  de  l'espèce 
de  ceux  qui  savent  tout. 

Ces  deux  rencontres  eurent  lieu  à  deux 
dîners,  —  grand  hasard  en  effet,  car  je  ne 
mange  guère  dehors.  —  Au  premier  dîner,  il 
arriva  un  peu  en  retard  et  dit  à  la  maîtresse 
de  la  maison  :  «  Je  vous  prie,  madame,  de 
m'excuser,  j'étais  occupé  à  peser  le  soleil;  » 
non  seulement  on  l'excusa,  mais  il  fut  l'objet 
d'une  profonde  admiration  ;  je  ne  fus  qu'un 
peu  étonné. 

Lors  de  notre  seconde  rencontre  dans  une 
autre  maison,  il  arriva  de  même  en  retard,  et, 
comme  la  première  fois,  dit  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  un  autre  :  «  Je  vous  prie  de  m'excu- 
ser, madame,  j'étais  occupéà  peser  le  soleil.  » 
Cette  fois,  je  fus  un  peu  agacé  ;  je  lui  de- 
mandai :  «  Le  soleil  a-t-il  maigri  ou  engraissé 
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depuis  un  mois  que  vous  l'avez  déjà  pesé?  — 
Et  comme  il  ne  sourit  pas,  tant  s'en  faut,  j'a- 
joutai :  «  Voyez  cette  lampe  sur  la  cheminée, 
vous  savez  de  quoi  elle  est  composée  et  ce 
qu'elle  contient,  du  fer,  du  cuivre,  de  la  por- 
celaine, de  l'huile,  etc.;  dites-moi,  je  vous 
prie,  de  la  place  où  vous  êtes,  juste  combien 
elle  pèse...  »  Il  haussa  dédaigneusement  les 
épaules.  —  Ce  jour-là,  je  faillis  être  de  l'avis 
de  saint  Basile,  qui  appelle  l'astronomie,  cette 
si  belle  science,  une  «  orgueilleuse  vanité  ». 
Combien  de  s.ystèmes  ont  été  énoncés,  préco- 
nisés, acceptés,  rejetés,  abandonnés,  repris 
plus  tard  et  acceptés  de  même. 

On  ferait  une  grosse  bibliothèque  de  ce  qu'on 
a  dit  et  écrit  sur  deux  sujets  sur  lesquels  per- 
sonne n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  rien  — 
le  ciel  empyrée,  —  c'est-à-dire  le  paradis,  et 
l'enfer.  —  Il  est  à  remarquer  que  la  méchan- 
ceté et  la  misère  humaines,  ont  montré  une 
étrange  fécondité  dans  l'invention  des  peines, 
des  supplices  et  des  tortures  de  l'enfer,  et 
une  triste  stérilité  à  l'égard  des  félicités  du 
paradis. 

Quant  au  paradis,  je  n'ai  lu  qu'une  seule 
opinion  à  la  fois  grande,  élevée,  désirable  et 
raisonnable,  —  c'est  celle  des  brahmines  : 
«  L'âme  humaine,  disent-ils,  après  s'être  ac- 
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quittée  de  la  vie  d'une  façon  honnête  et  ver- 
tueuse, est  absorbée  dans  Brahma.  » 

Quelques  théologiens  ou  docteurs  chrétiens, 
mais  en  petit  nombre,  ont  approché  de  cette 
pensée  —  mais  seulement  approché  :  «  L'âme, 
disent-ils  verra  Dieu  —  non  plus  dans  les 
ombres  et  les  obscurités  de  la  foi,  comme 
dans  ce  monde,  mais  comme  il  est  en  lui- 
même.  » 

«  L'âme,  comme  Dieu,  sera  ensevelie  et  ab- 
sorbée dans  la  joie;  mais  cettejoie  ne  pouvant 
pas  entrer  dans  cette  âme,  cette  âme  entrera 
dans  cette  joie,  s'y  noiera,  s'y  abîmera.  » 
(Le  R.  P.  Alphonse  Costadan,  professeur  en 
théologie  de  l'ordre  des  Frères  prêcheurs.) 

Saint  Thomas  d'Aquin  admet  trois  ciels, 
saint  Paul  trois,  Aristote  huit,  Dante  neuf, 
Alphonse  douze,  Mahomet  sept. 

J'aurais  plus  de  confiance  dans  ce  dernier 
par  ce  qu'il  y  est  allé,  du  moins  il  le  dit,  —  et 
tous  les  mahométans,  c'est-à-dire  une  grande 
partie  des  habitants  de  la  terre,  le  croient  ;  — 
l'ange  Gabriel  lui  amena  la  jument  Al-Bowck 
—  blanche  comme  la  neige  —  et  il  donne  les 
détails  les  plus  minutieux  sur  les  sept  ciels  qu'il 
traversa  pour  arriver  jusqu'à  Dieu  qui  lui 
donna  ses  instructions  —  il  est  vrai  que  les 
mahométans  croient  aussi  qu'une  épaule  de 
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mouton  rôtie  l'avertit  qu'elle  était  empoi- 
sonnée. 

Ce  qui  enfantait  de  singulières  idées  sur  le 
ciel,  sur  la  terre,  etc.,  c'est  qu'au  commence- 
ment de  l'institution  des  religions  —  on  croyait 
que  la  terre  que  nous  habitons  est  «  le 
monde  »,  que  les  étoiles,  ces  soleils,  les  pla- 
nètes, ces  autres  mondes,  n'étaient  qu'un  or- 
nement pour  orner  et  embellir  notre  terre  ; 

—  que  le  ciel  était  comme  un  globe  la  recou- 
vrant, —  comme  une  cloche  à  fromage  ;  —  on 
ne  croyait  pas  aux  antipodes,  et  une  question 
tut  longuement,  vivement,  amèrement  discutée 

—  le  ciel  empyrée,  la  demeure  de  Dieu,  le  sé- 
jour des  anges,  des  saints  et  des  bienheureux 

—  cette  partie  du  ciel  est-elle  ronde  ou  carrée  ? 
Dans  V Apocalypse  de  saint  Jean,  — l'empyrée 

a  une  figure  carrée,  c'est  une  cité  carrée  ;  — 
mais  d'autres  passages  de  l'Écriture  le  com- 
parent à  un  anneau  qui  est  de  forme  ronde, 
des  théologiens  conciliants  ont  décidé  qu'il 
était  à  la  fois  rond  et  carré  ;  —  saint  Thomas  » 
cependant,  maintient  la  rondeur,  comme  mar- 
quant mieux  la  perfection  de  la  béatitude 
éternelle. 

Cette  question  tranchée,  —  il  fallait  décider 
les  dimensions  de  ce  ciel  ;  —  le  prophète 
Baruch,  qui  avait  tant  émerveillé  Lafontaine, 
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—  avait  dit  qu'il  était  vaste  ou  plutôt  immense. 

Qiiam  magna  est  cloiims  Dei!  locus  exceîsus 
et  inimcnsiis ;  mais  saint  Jean,  plus  pi-écis,  lui 
donne  cinq  cents  lieues  de  circuit. 

Quelle  est  la  matière  de  l'empyrée  ?  Isaïe 
croit  que  c'est  une  fumée  condensée  et  durcie. 

D'autres  le  disent  de  cristal  ;  —  la  voûte,  les 
côtés  de  l'empyrée  sont  solides  comme  de  l'ai- 
rain; —  cette  assertion  est  adoptée  par  saint 
Grégoire  de  Nysse  —  affirmant  que  le  reste  de 
ce  ciel  est  un  corps  léger  et  tenu  —  corpus 
levé  et  tenue. 

On  a  ensuite  examiné  s'il  y  a  dajis  ce  séjour 
des  élus  des  palais,  des  prés,  des  arbres,  des 
fleurs,  des  rivières';  on  ti'ouve  l'affirmative 
dans  Tobie,  chapitre  XIII,  dans  Isaïe,  cha- 
pitre Liv,  dans  V Apocalypse,  chapitre  xxi. 

Saint  Augustin  a  composé  une  hymne  où  il 
fait  une  description  du  paradis  et  il  n'y  mar- 
chande pas  les  palais,  les  rivières,  les  arbres, 
les  fleurs,  les  aromates,  etc.,  —  l'odeur  per- 
pétuelle des  roses,  ftos  perpetuus  rosarum,  — 
des  ruisseaux  de  miel,  rivi  mellis. 

Un  argument  plus  fort  en  faveur  des  palais, 

—  c'est  cette  parole   de  Jésus  :  «  Il  y  a  plu- 
sieurs demeures  dans  la  maison  de  mon  père 

—  In  clomo  patris    mei   rnansiones    multœ 
sunt. 
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Saint  Ambroise,  saint  Pierre  de  Damions;  — 
affirment  les  palais;  —de  là,  on  arrive  aux 
matières  dont  ils  sont  construits  :  —  topazes, 
émeraudes,  rubis,  améthystes,  etc. 

Maintenant,  que  font  les  saints  et  les  élus? 

—  Saint  Augustin  conseille  de  ne  rien  définir 
témérairement  ;  saint  Anselme,  saint  Bernar- 
din de  Sienne,  saint  Bonaventure  et  plusieurs 
autres  —  disent  simplement  que  les  membres 
et  les  sens  des  élus,  leurs  yeux,  leurs  oreilles, 
leurs  narines,  leurs  bouches,  leurs  pieds,  leurs 
mains,  leurs  cœurs,  leurs  foies,  leurs  pou- 
mons, leurs  os,  leurs  moelles  ressentiront  des 
plaisirs  'si  doux,  que  l'homme  sera  abreuvé, 
enivré  de  l'abondance  des  délices  de  la  maison 
du  Seigneur  ;  —  les  corps  seront  transparents 
et  lumineux  et  exhaleront  de  suaves  parfums. 

Cela  se  rapprocherait  un  peu  du  paradis  de 
Mahomet,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sensuel  est  cor- 
rigé par  le  catalogue  des  voluptés  de  l'âme,  — 
qu'il  serait  plus  long  que  clair  de  relater  ici; 

—  les  élus  se  visiteront  et  causeront  ensemble 
dans  les  palais  de  rubis,  d'émeraudes  et  de 
topazes,  ce  qui  ne  semble  pas  plus  divertissant 
que  le  Tartare  des  anciens  selon  Homère  et 
Virgile. 

Quant  à  Mahomet,  sa  carte  des  félicités  est 
tout  à  fait  facile  à  comprendre  :  —  son  paradis 

17. 


298  LES    BKTES    A     BON    DIEU 

a  un  peu  l'air  d'un  cabaret  de  la  Courtille  avec 
des  cabinets  ou  dos  bosquets  particuliers  et 
ombragés,  commodes  pour  les  amoureux  et 
que  j'ai  entendu  une  jeune  fille  appeler  des 
chérissoirs  ;  —  mais  ces  promesses  matérielles, 
un  peu  grossières  même,  sont  séduisantes 
pour  le  plus  grand  nombre  et  ne  fatiguent  pas 
l'esprit. 

Une  seule  chose  m'inquiète  pour  la  félicité 
des  croyants  ;  c'est  que  les  Houris  —  quoique 
formées  non  de  terre  et  d'argile  comme  les 
femmes  mortelles,  mais  de  musc  pur,  quoi- 
qu'elles restent  toujours  vierges,  quoique 
Mahomet  ait  promis  que  Dieu  donnera  à 
chaque  croyant  la  force  de  cent  hommes  pour 
jouir  des  félicités  du  paradis  —  ont  cependant 
un  grand  défaut,  elles  se  ressemblent  toutes, 
elles  ont  toutes  des  yeux  et  des  cheveux  noirs; 
—  pas  une  blonde,  pas  une  rousse,  —  pas  une 
seule  aux  yeux  verts,  aux  cheveux  châtains 
comme  les  Parisiennes  ;  c'est  un  article  à  re- 
voir. 

Mais  une  jolie  invention  est  l'arbre  tuba  — 
cet  arbre  est  si  grand  que  le  cheval  le  plus 
léger,  lancé  au  galop,  mettrait  cent  ans  à  sor- 
tir de  son  ombre  —  une  branche  de  cet  arbre 
s'étend  sur  la  demeure  de  chaque  croyant, 
portant  tous  les  fruits  connus  et  bien  d'autres, 
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et  aussi  tout  ce  que  leci'oyaiit  peut  désirer,  de 
riches  turbans,  des  chevaux  richement  capa- 
raçonnés, etc. 

Passons  maintenant  aux  enfers. 

Les  brahmines  ont  vingt  et  un  enfers  avec 
des  supplices  gradués,  les  Cafres,  qui  ont  treize 
paradis,  ont  vingt-sept  enfers. 

Le  Koran  n'en  annonce  que  sept,  —  mais, 
par  un  raffinement  particulier,  dans  les  uns 
on  souffre  du  feu,  dans  d'autres  on  souffre  du 
froid. 

Milton,  dans  son  Paradis  perdu,  admet  éga- 
lement le  froid  au  nombre  des  supplices. 

Le  Dante  énumère  neuf  cercles  d'enfer. 

Un  des  moindres  supplices  de  l'enfer  de 
Mahomet  consiste  dans  des  souliers  de  feu  qui 
«  font  bouillir  la  tête  et  la  cervelle  comme 
une  chaudière  »,  mais  les  croyants  ne  subis- 
sent pas  de  peines  éternelles  réservées  aux 
«  infidèles  ». 

Un  point  commun  à  tous  les  enfers  de  toutes 
les  religions,  c'est  que  ce  sont  des  lieux  téné- 
breux et  infects,  —  comme  le  disait  sainte 
Thérèse  de  l'enfer  des  chrétiens,  où  elle  était 
descendue  :  «  Ça  pue  et  on  n'y  aime  pas  ».  — 
Les  Guèbres  disent  qu'une  odeur  infecte  s'ex- 
hale de  l'âme  des  damnés. 

Quant  à  l'enfer  des  chrétiens,  —  l'Écriture 
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l'appelle  laiitôt  un  puits,  tantôt  un  lac,  tantôt 
un  abîme,  tantôt  une  terre  de  ténèbres  et 
de  misères,  tantôt  un  étang  de  feu  et  de 
soufre. 

Où  est  situé  l'enfer  '?  quelles  sont  ses  dimen- 
sions? quels  supplices  y  exercent  «  la  ven- 
geance et  la  fureur  de  Dieu  »  ? 

Saint  Augustin  se  déclare  ignorer  tout  cela. 
{Cité  de  Dieu,  chap.  xvi). 

Saint  Grégoire  avoue  qu'il  n'oserait  porter 
la  témérité  jusqu'à  décider  ces  questions. 

D'autres  sont  plus  hardis. 

Saint  Chrysostome  pense  que  l'enfer  n'est 
ni  sur  la  terre,  ni  dans  la  terre,  —  mais  au 
delà  de  la  terre.  —  Saint  Mathieu  appelle  de 
même  l'enfer  «  les  ténèbres  extérieures  ».  — 
La  même  idée  est  exprimée  au  chapitre  xviii, 
verset  18,  du  Livre  de  Job. 

Quelques  théologiens  ont  mis  l'enfer  sur  la 
terre,  mais  du  côté  des  antipodes. 

Isaïe  met  le  ciel  en  haut  et  l'enfer  en  bas  — 
in  profundum  inferni. 

Jésus-Christ  descend  aux  enfers  comme 
Énée,  et,  ajoute  saint  Paul,  ad  inferiores  "par- 
ies terrœ. 

Saint  Augustin,  après  avoir  dit,  dans  la 
Cité  de  Dieu,  qu'il  n'en  savait  rien,  avait  sans 
doute,  plus  tard,  obtenu  des  renseignements, 
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a  (lit,  dans  ses  Rélractations,  —  que  l'enferest 
sous  la  terre,  —  d'accord  avec  saint  Jean 
{Apocalypse).  Le  père  Alphonse  Costadau 
ajoute  ce  raisonnement:  «  Les  élus  étant  au 
plus  haut,  les  réprouvés  doivent  être  au  plus 
bas.  »  —  Jésus-Christ  appelle  l'enfer  le  cœur 
delà  terre,  m  corde terrœ.  Décidément  l'enfer 
est  à  «  mille  quatre  cent  trente  et  une  lieues  » 
de  profondeur. 

Quelle  est  la  dimension  de  l'enfer  ?  —  Les- 
sius,  dans  son  livre  des  Perfections  divines, 
particulièrement  renseigné,  parait-il,  déclare 
que  l'enfer  est  un  étang-  de  feu  et  de  soufre,  — 
ce  que  V Apocalypse  avait  dit  avant  lui,  —  cha- 
pitre XX  —  où  Ton  voit  un  ange  ayant  à  la 
main  la  clef  de  l'abîme  —  qui  est  un  étang  — 
ou  une  mare  de  soufre  et  de  feu. 

Lessius  ne  donne  qu'une  lieue  d'étendue  à 
la  cavité  de  la  terre,  parce  que,  dit-il,  les 
damnés  ne  seront  pas  debout,  ni  ne  se  porte- 
ront pas  d'un  lieu  à  l'autre,  mais  seront  en 
monceaux,  et  *  conglobés  »  les  uns  sur  les 
autres,  «  comme  des  harengs  dans  une  caque  ». 
—  En  donnant  à  chaque  corps  de  damnés  six 
pieds  en  longueur,  il  ne  faut  pas  plus  d'une 
lieue  prise  cubiquement  pour  contenir  huit 
cent  mille  millions  de  corps  qui,  tout  calculé, 
ne  sera  pas  dépassé;  —  pourtant,  pour  être 
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large,  il  accorde  deux  lieues  à  cause  de  l'étang 
de  soufre. 

Cependant  on  a  chicané  sur  cette  dimension. 
—  Saint  Jean,  dans  V Apocalypse  (chap.  xiv, 
vers.  19),  appelle  l'enfer  «  le  grand  lac  de  la 
colère  de  Dieu  »  et,  au  verset  20,  —  il  parle 
de  1600  stades,  qui  feraient  cinquante  lieues  ; 
d'autres  ont  encore  étendu  cette  dimension, 
parce  que  les  damnés  ne  seraient  pas  entourés 
de  feu  de  tous  côtés,  —  qu'ils  doivent  nager 
dans  le  feu  comme  des  poissons  dans  une  poêle 
à  frire. 

Quelle  est  la  nature  du  feu  de  l'enfer?  quelle 
est  son  action  sur  les  âmes  et  sur  les  corps? 

Dans  l'enfer,  il  y  a  du  feu.  —  On  lit  dans  le 
Deutéronome  que  le  feu  a  été  allumé  par  la 
justice  et  la  fureur  de  Dieu,  qui  le  dit  lui-même 
(cliap.  xxxii)  ignis  succensiis  est  in  fur  or  e 
meo. 

Et  Jésus  a  dit  :  «  Allez-vous-en,  maudits,  au 
feu  éternel  préparé  pour  le  diable!  » 

Saint  Jean  Damascène  et  saint  Augustin 
avouent  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  nature  de 
ce  feu. 

L'âme  souffre-t-elle  du  feu  comme  le  corps  ? 
Saint  Thomas  est  de  cet  avis  :  il  faut  accorder 
au  feu  de  l'enfer,  dit  saint  Augustin,  une  supé- 
riorité et  certaines  conditions  qui  manquent 
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au  feu  terrestre.  Saint  Mathieu  dit  fornielle- 
iiieiit  que  les  âmes  brûlent,  anima  ut  corpus. 

—  Le  feu  de  l'enfer  ne  produit  aucune  clarté 

—  pour  ne  pas  dissiper  les  ténèbres  qui  font 
partie  des  supplices  réservés  aux  réprouvés. 

—  Ce  feu  est  noir.  —  C'est  l'opinion  de  Job.  — 
C'est  un  «  feu  perfectionné  »  ;  ce  feu  a  la 
pointe  des  épées,  le  tranchant  des  rasoirs,  les 
dents  des  scies,  —  les  douleurs  de  la  goutte, 
de  la  pierre,  de  la  sciatique,  —  il  pique  comme 
les  serpents,  il  empoisonne  comme  les  cou- 
leuvres, il  dévore  comme  les  lions,  il  étrangle 
comme  les  cordes,  il  ronge  comme  les  vers,  etc. 
C'est  le  père  Costadau  qui  le  dit  —  et  qui  ne  le 
dirait  pas  s'il  ne  le  savait  pas. —  Il  faut  croire 
aussi  que  les  serpents  piquent  et  que  les  cou- 
leuvres sont  venimeuses,  ce  que  je  ne  croyais 
pas  avant  d'avoir  lu  le  père  Costadau,  profes- 
seur en  théologie  de  l'ordre  des  Frères  prê- 
cheurs, livre  publié  en  M  D  CC  XXIV,  «  avec 
privilège  du  Roi  ». 

Un  théologien,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  pré- 
tendait —  comment  le  savait-il  —  que  tous  les 
cent  ans  on  éteignait  le  feu  de  l'enfer  pendant 
vingt-quatre  heures,  —  pour  que  les  damnés 
ne  s'y  accoutumassent  pas. 

Eh  bien,  —  tout  cela  n'est  rien  en  comparai- 
son de  la  privation  que  souffrent  les  damnés 
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de  la  présence  de  Dieu.  Selon  le  père  Castadau 
ils  s'écrient  :  «  0  mon  Dieu,  redoublez  nos 
peines,  inventez  de  nouveaux  sui3plices,pro- 
longez  Vêternité,  afin  que  nos  maux  étant  plus 
longs  deviennent  en  même  temps  plus  insup- 
portables, -  mais  ne  nous  privez  pas  de  vous,  — 
et  Deo  non  privemur. 

Et  quand  jouiraient-ils  de  Dieu  après  l'éter- 
nité prolongée,  après  non  seulement  toujours, 

—  mais  plus  que  toujours? 

Sainte  Thérèse  désirait  qu'il  n'y  eût  ni  para- 
dis, ni  enfer,  afin  que,  sans  la  crainte  des  sup- 
plices, sans  l'espoir  de  félicité  éternelle,  on 
aime  Dieu  pour  lui-même. 

On  m'a  dit  l'histoire  d'un  curé  qui,  dans  un 
prône,  peignità  ses  auditeurs  tout  ce  que  je 
viens  de  rapporter  des  supplices  de  l'enfer  ; 

—  tous  furent  frappés  ;  les  hommes  trem- 
blaient, les  femmes  pleuraient,  quelques-unes 
s'évanouissaient. 

Le  curé,  qui  était  un  très  bon  homme,  fut 
efïrayé  lui-même  et  affligé  de  l'effet  imprévu 
de  son  éloquence  sur  ses  ouailles. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  calmez-vous,  car, 
après  tout  —  cela  n'est  peut-être  pas  vrai. 
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Nier  rexistence  de  Dieu  est  le  dernier  degré 
de  la  bêtise,  toutes  les  forces  intellectuelles 
et  physiques  réunies,  tous  les  hommes  ne  pour- 
raient ni  faire,  ni  détruire,  ni  un  brin  d'herbe, 
ni  une  goutte  d'eau.  —  Avant  de  nier  Dieu,  il 
faut  nier  la  goutte  d'eau  et  le  brin  d'herbe. 

Pour  faire  une  punaise,  pour  faire  un  athée, 
il  faut  un  Dieu,  mais  ce  Dieu,  c'est  une  folle 
lémérité  que  de  vouloir  le  définir,  —  il  n'y  a 
pour  arriver  là  aucune  autre  route.  —  Le 
plus  fort  théologien,  l'homme  le  plus  spirituel 
n'en  aiiprochent  pas  plus  que  le  plus  simple 
artisan.  La  vue  de  notre  esprit  comme  celle 
de  nos  yeux  a  des  bornes  prescrites.  —  Nous 
jugeons,  nous  sentons  Dieu  par  ses  œuvres, 
comme  l'aveugle  qui  sentant  ses  membres  ré- 
chauffés comprend  qu'il  y  a  du  feu  près  de 
lui. 

«  Celui,  dit  Coudillac,  qui  a  une  fois  reconnu 
qu'il  ne  sait  rien,  avance  plus  dans  un  clin 
d"(t41,  que  celui  qui,  durant  vingt  ans,  a  rai- 
sonné sur  de  pareilles  choses.  —  Voici  la 
seule  différence  qu'il  y  a  entre  eux,  c'est  que 
celui  qui  s'efforce  d'approfondir  ces  mystère 
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tombe  d'un  degré  plus  bas  dans  l'ignorance, 
qui  consiste  en  ce  que,  non  seulement,  il  ne 
sait  rien,  mais  encore  qu'il  croit  savoir  ce 
qu'il  ne  sait  pas.  » 

Le  plus  sage  est  donc  de  revenir  à  la  religion 
du  sauvage  Vendredi. 

Le  matin  et  le  soir,  les  yeux  levés  et  les  bras 
tendus  au  ciel,  dire  :  —  «  Oh.  !  » 

C'est-à-dire  sentir,  admirer,  aimer  Dieu 
dans  ses  œuvres  avec  un  étonnement  mêlé 
de  crainte, —  contempler,  étudier  ses  œuvres 
pour  les  admirer  et  les  aimer  davantage,  — 
comprendre  que  nous  marchons  sur  des  mil- 
liards de  prodiges  bien  supérieurs  aux  mi- 
racles que  demandent  des  ânes  et  que  pro- 
mettent ou  font  des  charlatans  —  miracles 
qui  ne  feraient  que  de  déranger  un  ordre 
éternel  bien  plus  grand  et  bien  plus  admirable. 

—  Ne  donner  à  Dieu  ni  un  corps  ni  une  forme, 

—  mais  le  sentir  tout-puissant,  juste,  bon, 
raisonnable,  —  ne  le  supposer  jamais  aussi 
méchant  ni  aussi  bête  que  certaines  gens 
voudraient  le  faire  croire,  au  bénéfice  de  leur 
propre  méchanceté,  sottise,  vanité,  etc. 

Suivons  le  précepte  de  Jésus-Chrit  : 
«  Aimez  Dieu,  dit-il,  aimez-vous  les  uns  les 
autres,  voila  toute  la  loi.  » 
Ajoutons  avec  le  philosophe  Koung-fou-Tsée 
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et  encore  avec  le  fils  de  Marie  :  «  Ne  faites 
pas  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  lit;  — faites  aux  autres  ce  que  vous  dé' 
sirez  qui  vous  soit  fait.  » 

Et  ensuite? 

Vivez  et  mourez  sans  crainte  ! 


Aujourd'hui  que  le  ciel  nous  compte  nos  journées. 
Que  la  France  pâlit  devant  ses  destinées, 
On  marche  vers  l'abime  en  disant  un  sonnet. 

Arsène  Houssaye. 


Les  vieux  sont  des  acteurs  qui,  ayant  joué 
—  applaudis  ou  siffles  dans  la  première  pièce, 
vont  se  cacher  et  s'asseoir  dans  la  salle  parmi 
les  spectateurs  et  regarder  d'autres  acteurs 
continuer  le  spectacle. 

Les  années,  qui  nous  emportent  tant  de 
choses,  nous  api)ortent  le  plus  souvent  une  es- 
pèce ou  plutôt  une  apparence  de  sagesse  qui 
se  compose  de  résignation,  d'indifférence,  de 
dégoût,  par  suite  de  quoi  on  n'attend  plus,  on 
ne  demande  pas  de  l'homme  et  de  la  vie  plus 
qu'ils  ne  peuvent  donner. 
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Il  y  a  longtemps  déjà  pour  ma  part,  que, 
revenant  à  l'heureuse  sagesse  des  enfants,  je 
suis  tranquillement  mon  chemin,  me  conten- 
tant comme  eux,  entre  les  haies  qui  bordent 
la  route,  des  fleurs  parfumées  et  des  fruits 
rouges  farineux  et  un  peu  fades  de  l'aubépine, 
des  fruits  bleus  frais  et  âpres  des  prunelles 
sauvages  et  des  fruits  noirs  des  ronces  ;  —  ne 
demandant  pas  à  ces  haies  épineuses,  —  n'en 
exigeant  pas  des  abricots,  des  pêches  et  des 
ananas. 

Cependant  il  est  une  chose,  une  seule  à  la- 
quelle je  ne  puis  me  résigner,  c'est  l'absurde  ! 
—  et  il  m'inspire  toujours  la  même  colère, 
la  même  haine  que  dans  ma  vigoureuse  et 
honnête  jeunesse. 

Supposez  un  peuple  qui  aurait  reçu  de  la 
Providence  les  bénédictions  du  sens  commun. 

Supposons-le  cherchant  l'occasion  d'une 
«  fête  nationale  »,  un  jour  où  toute  la  nation 
d'accord,  sous  l'influence  des  mêmes  senti- 
ments et  de  souvenirs  commun-s,  se  livrerait 
pendant  vingt-quatre  heures  à  une  joie  fra- 
ternelle universelle,  —  amenant  sinon  l'oubli, 
au  moins  la  trêve  des  divisions,  des  soucis, 
des  fatigues,  etc. 

Certes,  l'histoire  de  la  France,  entre  autres, 
fournirait  facilement  une  date  pour  cette  fête. 
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L'anniversaire  de  la  naissance  de  Henri  IV 
—  ce  roi  si  brave,  si  bon,  si  intelligent,  si 
gai,  si  Français,  qui  avait  en  si  peu  de  temps 
réparé  tant  de  maux,  et  qui,  s'il  n'avait  été 
assassiné,  eût  réalisé  son  vœu  de  la  «  poule 
au  put  »  le  dimanche  pour  tout  le  monde,  et 
peut-être  le  rêve  d'une  «  paix  universelle  » 
dont  avôc  Sully  il  avait  déjà  établi  des  bases 
possibles  et  vraisemblables. 

Nous  avions  l'anniversaire  du  jour  où  (8  mai 
1429)  Jeanne  d'Arc  délivrait  la  ville  d'Orléans 
assiégée  par  les  Anglais  —  et  ressuscitait  la 
fortune  de  la  France. 

Ç'auraient  été  des  fêtes  nationales,  que  tous 
les  Français  auraient  célébrées  avec  le  même 
cœur  et  la  même  sincérité,  mais  cherchez  ce 
qu'on  peut  faire  de  plus  mensonger,  de  plus 
absurde,  de  plus  tyrannique,  de  plus  injuste, 
de  plus  bête  !  —  nos  maîtres  du  moment  l'ont 
trouvé  :  —  c'est  de  choisir  le  14  juillet, 
l'aniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  comme 
fête  nationale. 

Je  rappelle,  en  passant,  que  le  jour  où  on  a 
pris  la  Bastille,  il  y  avait  treize  ans  qu'elle 
n'existait  plus,  Louis  XVI  ayant  délivré  les 
prisonniers  et  supprimé  les  lettres  de  cachet. 

N'oublions  pas  les  lâches  assassinats  commis 
par  les  «  vainqueurs  »,  signal  qui,  par  l'odeur 
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(lu  sang,  en  excita  la  soii"  chez  les  bêtes  fé- 
roces qui  allaient  bientôt  «  travailler  »  aux 
massacres  des  prisons,  établir  la  guillotine 
permanente,  les  mitraillades  de  Lyon,  les 
noyades  de  Nantes,  etc.  Constatons  seulement 
que  c'est  la  victoire  d'une  petite  partie  de  la 
nation  sur  la  grande  majorité  de  cette  même 
nation,  que  la  célébration  de  cet  anniversaire 

—  joie  insolente  pour  quelques-uns,  est  un 
souvenir  de  défaite,  d'oppression,  de  san- 
glante tyranie,  de  deuil,  de  terreur  et  d'hu- 
miliation pour  les  autres. 

Et  ces  autres,  vous  exigez  qu'ils  se  réjouissent 
avec  vous,  —  vous  prenez  les  adresses  de  vos 
pauvres  employés  pour  vérifier  s'ils  illu- 
minent, s'ils  se  réjouissent  le  14  juillet,  inso- 
lent despotisme? 

Sous  le  règne  de  Napoléon  I",  un  ministre 
disait  à  un  préfet  :  «  Donnez  des  fêtes,  l'empe- 
reur veut  qu  on  s'amuse  et  qu'on  se  réjouisse, 

—  et  vous  savez  qu'il  ne  plaisante  pas.  » 

On  n'a  pas  oublié  cette  petite  pièce  exhi- 
larante, rOurs  et  le  Pacha,  «  Et  que  l'on 
s'amuse,  dit  Shahabaham,  ceux  qui  ne  s'amu- 
seront pas...  je  les  fais  empaler  !  »  Tout  despo- 
tisme tourne  fatalement  au  grotesque  et  à 
Shahabaham. 

Ce   n'est  pas  tout.  —  la    République  veut 
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avoir  des  statues  et  les  inaugurer  le  jour  de 
la  fête  nationale.  —  Voyons  comment  elle 
choisit  ses  héros. 

En  1871  —  deux  hommes,  en  pleine  Assem- 
blée ont  subi  sans  rien  trouver  à  répondre 
cette  terrible  accusation  :  «  La  France  vous 
doit  la  moitié  de  ses  pertes  en  hommes,  en 
territoire  et  en  argent.  » 

Ces  deux  hommes  étaient  Gambetta  et  son 
compère  Freycinet.  M.  Freycinet  est  aujour- 
d'hui ministre  de  la  guerre,  et  on  élève  àClam- 
betta  une  statue  et  un  monument;  sur  ce 
monument,  on  lit  des  phrases  redondantes, 
emphatiques,  boursouflées,  qui  composaient 
la  faconde  du  tribun. 

«  Français,  élevez  vos  âmes  àla  hauteur  des 
périls,  montrez  à  l'univers,  etc.  » 

Je  ne  sais  si  on  a  inscrit  cette  autre  phrase  : 

«  J'ai  fait  un  pacte  avec  la  victoire  et  avec 
la  mort.  » 

Toujours  est-il  que,  pendant  cette  seconde 
partie  de  la  guerre  qui  flt  tant  de  victimes, 
grâce  à  l'incapacité  et  à  l'outrecuidance  des 
deux  dictateurs,  Gambetta,  pas  plus  que  son 
compère  Freycinet,  ne  s'est  une  seule  fois 
exposé  à  l'apparence  du  moindre  danger. 

Quand  viendra  le  jour  du  nettoyage  de  Paris, 
je  demande  qu'on  laisse  debout  ce  monument 
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et  cette  statue,  mais  qu'on  y  inscrive  la  vérité 
sur  le  4iéros,  —  comme  monument  de  la  cré- 
dulité, de  la  badauderie,  de  l'eng-ouement 
aveugle  des  Français,  qui,  semblables  à  un 
troupeau  de  dindons,  se  laissent  mener  au 
marché  par  un  rustre  armé  d'un  bâton  auquel 
pond  une  loque  rouge. 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  France  une  autre 
date  qui  pourrait  encore  être  la  date  d'une  fête 
réellement  nationale. 

Après  la  funeste  bataille  de  Poitiers  et  pen- 
dant la  captivité  du  roi  Jean,  la  France,  occu- 
pée en  partie  par  les  Anglais,  menacée  par 
Charles  le  Mauvais,  ravagée  par  les  Grandes 
Compagnies,  traversait  une  des  phases  les 
plus  difficiles  de  son  histoire. 

Charles,  le  dauphin,  fils  de  Jean  le  Bon,  —  et 
qui  mérita  lui-même  le  nom  de  Charles  le  Sage 
—  lutta  contre  ces  terribles  difficultés  avec 
courage  et  intelligence.  —  Sous  son  règne,  les 
Anglais  furent  chassés  d'une  grande  partie 
des  terres  de  France  qu'ils  occupaient  par 
Du  Guesclin,  OUivier  de  Clisson,  Boucicaut, 
qu'il  sut  reconnaître,  choisir  et  mettre  à  leur 
place,  —  ce  mérite  et  cette  science  suprême 
des  rois,  —  et  il  réorganisa  les  finances  —  créa 
la  Bibliothèque,  etc. 

Au  moment  le  plus  difficile  de   la  lutte, — 

18 
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pendant  la  captivité  du  roi  Jean  (1338)  — 
Etienne  Marcel,  prévôt  des  marchands,  espèce 
de  tribun  qui  s'était  acquis  une  malsaine  popu- 
larité en  flattant  les  passions  et  les  convoitises 
de  la  populace  —  fît  massacrer  devant  le  dau- 
phin deux  maréchaux  de  France  —  et  par  la 
plus  odieuse  trahison  ourdit  le  complot  de 
livrer  Paris  et  la  France  à  Charles  le  Mauvais, 
roi  de  Navarre,  —  mais,  au  moment  où  il  allait 
ouvrir  une  porte  de  Paris  à  l'armée  de  Charles 
le  Mauvais  (selon  Mézeray),  Jean  Maillard, 
bourgeois  de  Paris,  lui  fendit  la  tête  d'un  coup 
de  hache,  et  sauva  la  ville  d'une  invasion,  et 
la  France  de  l'usurpation  et  du  partage  entre 
Charles  le  Mauvais  et  les  Anglais. 

Si  cette  époque  prêtait  à  élever  une  statue, 
la  justice,  le  patriotisme,  le  bon  sens  évidem- 
ment décident  qu'on  ferait  cet  honneur  à  Jean 
Maillard. 

Eh  bien,  non!  C'est  à  Marcel  l'assassin,  le 
traître,  le  parricide,  qui  allait  livrer  Paris,  que 
l'on  élève  une  statue  au  milieu  de  Paris.  C'est 
à  Marcel  —  assassiné  par  Jean  Maillard  — 
selon  le  gros  pamphlet  rouge,  le  Dictionnaire 
Larousse,  qui  du  reste  s'efforce,  quelques 
feuillets  plus  loin,  de  réhabiliter  cet  autre 
Maillard,  ce  monstre  chef  des  assassins  «  tra- 
vailleurs »  au   massacre   des  prisonniers  en 


LES  nb:rKs  a  bon   dieu  315 

septembre  1792,  en  même  temps  qu'il  appelle 
une  exécution  le  massacre  des  deux  maréchaux 
de  France,  de  même  que,  de  ce  temps-ci,  on  a 
appelé  une  exécution  le  lâche  assassinat  de 
lingénieur  de  Decazeville.  C'est  que  Marcel 
est  le  véritable  patron  de  la  Commune. 

A  quand  la  statue  de  Ravaillac? 

A  quand  la  statue  de  Fieschi  ? 

A  quand  celles  de  Marat,  de  Fouquier- 
Tinville,  de  Carrier,  de  Fournier  l'Américain, 
du  boucher  Caboche,  de  Jourdan  Coupe - 
têtes  ? 

A  quand  les  statues  de  Cartouche,  de  Man- 
drin, de  Troppmann,  tous  assassinés  à  diverses 
époques,  pour  avoir  exécuté  diverses  per- 
sonnes coupables  d'avoir  laissé  voir  une 
montre,  avec  chaîne  et  breloques  aggravantes, 
d'avoir  laissé  soupçonner  un  porte-monnaie 
un  peu  gonflé  ? 

La  statue  du  comédien  CoUot-d'Herbois,  qui 
remplit  Lyon  de  victimes  par  la  guillotine  et 
par  la  mitraille,  avait  été  déjà  réclamée  par 
André  Chénier,  mais  sur  un  ton  jugé  irrespec- 
tueux, qui  lui  coûta  la  vie. 


Beaux-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre 
Ilâtez-vous  de  rendre  immortel 
Le  grand  Collot-d'Herbois... 
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Le  poète  fut  guillotiné,  — l'histrion  assassin 
ne  fut  que  déporté  à  la  Guyane. 

Quanta  Marat,  rien  ne  lui  avait  manqué,  on 
avait  son  buste  dans  la  salle  de  la  Convention. 

Puis,  en  1793  et  1794,  sur  la  place  du  Car- 
rousel, on  voyait  le  simulacre  d'un  souterrain 
construit  en  planches  —  une  statue  de  plâtre 
y  représentait  Marat  assis,  écrivant  à  la  lueur 
d'une  lampe  sépulcrale  soigneusement  entre- 
tenue :  un  factionnaire  veillait  jour  et  nuit 
à  ce  qu'on  ne  profanât  pas  ce  monument.  «  Le 
premier  qui  s'avisa  de  le  profaner,  en  s'y  arrê- 
tant un  instant,  eut  la  tète  tranchée.  — ^  Au 
même  Marat  et  à  Lepelletier,  on  avait  élevé 
une  montagne  aux  Champs-Élj'sées. 

LaConvention  nationale  renditle  décret  sui- 
vant, le  20  novembre  1799  : 

«  La  tombe  de  verdure  élevée  au  milieu  des 
Champs-Elysées,  à  la  mémoire  de  Marat  et  de 
Lepelletier,  y  sera  conservée.  » 

On  ût  plus,  —  pour  conserver  plus  longtemps 
ce  grand  citoyen,  on  ordonna  de  l'embaumer. 

Déjà,  alors  comme  aujourd'hui  —  des  hyènes 
affamées  se  jetaient  sur  les  cadavres  fameux, 

—  le  chirurgien-major  Deschamps,  chargé  de 
l'opération,  présente  une  note  de  6000  francs, 

—  le  chirurgien  Desault  réduisit  ce  compte 
à  1500  francs  en  disant  :  «  Un  républicain  se 
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trouve  déjà  dédommagé  de  ses  peines  par 
riionneiir  d'avoir  contribué  à  conserver  les 
restes  d'un  grand  homme  que  la  patrie  veut 
conserver.  »  Le  ministre  de  l'intérieur —  Paré 
—  réduisit  enfin  la  note  du  chirurgien  Des- 
champs à  1200  francs.  Est-ce  Deschamps  qui 
était  trop  avide,  ou  est-ce  Desault  et  Paré  qui 
étaient  ingrats  et  oublieux  de  Marat?  Puis  on 
porta  le  mort  au  Panthéon,  puis  on  l'expulsa 
du  Panthéon  ;  puis  un  mannequin,  son  effigie, 
fut  promené  dans  Paris,  brûlé  et  jeté  dans 
l'égout  de  la  rue  Montmartre,  le  21  janvier  1795, 
anniversaire  de  l'assassinat  de  Louis  XVI,  — 
et  la  légende  veut  que  ce  soit  le  corps  lui- 
même  de  l'Ami  du  peuple  qui  obtint  cette 
dernière  sépulture.  En  réalité  il  fut  enterré, 
la  nuit,  dans  l'ancien  cimetière  des  clercs  de 
Sainte-Geneviève. 

Comment  se  fait-il  que,  le  14  juillet,  le  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  Marat  —  on  n'ait 
pas  encore  pensé  à  faire  de  la  réhabilitation 
et  de  l'érection  de  sa  statue  un  des  éléments 
de  la  fête  nationale  obligatoire?'  On  verrait 
recon.struire  le  souterrain  delà  place  du  Car- 
rousel —  la  montagne  des  Champs-Elysées, 
et  porter  à  la  Chambre  des  députés  son  buste 
que  quelque  frère  a  peut-être  pieusement 
conservé. 

18. 


318  LES    BÈTES    A    BON    DIEL' 

Nous  venons  de  voir  défiler  les  légions  de 
candidates  aux  brevets  d'institutrices  des 
divers  degrés. 

En  se  demandant  ce  que  deviendront  toutes 
celles  qui  ne  sont  pas  admises,  et  c'est  de 
beaucoup  le  plus  grand  nombre,  mais  aussi 
celles  qui  sont  reçues,  dont  les  deux  tiers 
attendent  en  vain  des  places  promises  qu'on 
ne  peut  et  ne  pourra  pas  leur  donner,  —  et  qui 
cherchent  et  cherchent  sans  succès  des  élèves 
bientôt  moins  nombreuses  que  les  institutrices, 
on  ne  peut  que  se  répondre  tristement,  que 
beaucoup  vont  être  des  recrues  pour  les  bras- 
series, et  qu'il  faudra  élargir  le  trottoir  déjà 
si  encombré. 

Je  n'ai  jamais  reçu  beaucoup  de  louanges; 
il  est  vrai  que,  passant  ma  vie  loin  de  tout  et 
presque  de  tous,  aux  bois,  aux  champs,  au 
bord  de  la  Seine  ou  de  la  Marne,  —  sur  les 
plages  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée,  si 
j'ai  eu  occasion  d'obtenir  quelquesé  loges,  ç"a 
été  comme  jardinier,  comme  pécheur,  comme 
nageur.  Quant  à  mes  livres,  je  me  suis  contenté 
et  me  contente  d'un  auditoire  épars  et  res- 
treint d'amis  connus  et  inconnus,  mais  fidèles, 
—  et,  si  je  puis  dire  qu'à  aucun  journaliste  je 
n'ai  jamais  demandé  ni  une  louange,  ni  une 
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complaisance,  ce  n'est  peut-être  nipar  modes- 
tie, ni  par  indifïérence,  c'est  que  je  suis  con- 
vaincu qu'on  n'est  jamais  bien  loué  que  par 
soi-même: —  aux  louanges  données  par  les 
autres  il  manque  toujours  quelque  chose. 

Il  est  fâcheux  que  la  modestie  que  l'on  est 
Convenu  do  faire  semblant  d'avoir,  gêne  un 
peu  pour  se  donner  à  soi-même  ces  justes  et 
complets  éloges.  —  Cette  modestie  a  été  inven- 
tée pour  nous  obligera  aider  les  ennemis  et 
les  envieux  à  cacher  au  public  nos  qualités, 
nos  vertus  et  nos  talents. 

Eh  bien.  —  aujourd'hui,  —  je  ne  compte 
aider  personne  à  cacher  que  j"ai  eu,  il  y  a 
quelque  temps,  un  remarquable  accès  de  clair- 
voyance et  de  prophétie,  —  à  moins  que  je 
n'aie  été  très  bien  et  très  particulièrement 
informé.  —  Le  vieux  roi  Guillaume  de  Prusse 
vivait  encore,  la  maladie  de  son  fils  Frédéric 
n'était  pas  au  point  qui  l'a  fait  aller  à  San- 
Remo. 

Eh  bien,  —  je  vais  reproduire  ici  un  passage 
que  j'ai  donné  alors  à  un  petit  journal  qui 
m'avait  demandé  quelques  feuillets.  Pour 
n'être  pas  accusé  de  prophétiser  après  coup, 
j'envoie  la  chose  tout  imprimée  aux  composi- 
teurs. 

«  On  a  vu  avec  quel  enthousiasme,  quelle 
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tendresse,  le  peuple  ce  Berlin  a  célébré  l'an- 
niversaire de  la  naissance  du  vieux  roi  de 
Prusse,  aujourd'hui  empereur  d'Allemagne. 

»  Voici  ce  qu'on  m'écrit  à  ce  sujet  de  Berlin  : 

»  L'empereur,  très  ému,  a  plusieurs  fois 
»  passé  samainsur  ses  yeux  humides.  Le  soir, 
»  il  a  appelé  près  de  lui,  dans  sa  chambre,  sa 
»  femme  et  son  fils,  et  voici  ce  qu'il  leur  a  dit  : 

»  —  J'ai  aujourd'hui  quatre-vingt-dix  ans, 
»  c'est-à-dire  que  j'ai  dépensé  quatre-vingt- 
»  dix  années  du  nombre  mystérieux  que  m'a 
»  accordé  la  Providence.  J'ai  dépassé  de  beau- 
»  coup  le  terme  le  plus  ordinaire  de  la  vie. 
»  Les  mois,  les  jours,  les  heures,  ne  sont  plus 
»  pour  moi  que  des  sursis  ;  je  vais,  au  premier 
»  moment,  aller  rendre  mes  comptes  au  tri- 
»  bunal  du  roi  des  rois. 

»  En  voyant  tantôt  cette  foule  immense 
»  d'hommes  tous  beaucoup  plus  jeunes  que 
»  moi,  j'ai  pensé  que,  si  nous  avions  recom- 
»  mencé  la  guerre,  comme  nous  avons  failli 
»  le  faire,  combien  de  ces  hommes  qui  me 
»  félicitaient  de  ma  longue  existence  auraient 
>•>  vu  la  leur  tranchée  à  moitié,  au  tiers,  aux 
»  deux  tiers  de  la  vie  qui  leur  avait  été  assi- 
»  gnée  !  Je  me  suis  senti  le  cœur  serré. 

»  Je  voudrais,  en  mourant,  emporter  la 
»  croyance  qu'une  longue  paix  est  assurée  à 
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»  mon  peuple,  — et  j'ai  la  foi  que  ce  que  je 
»  fais  dans  ce  but  sera  beaucoup  plus  impor- 
»  tant  pour  entrer  dans  réternité  que  les  suc- 
»  ces  que  j'ai  pu  avoir  dans  la  guerre. 

»  Napoléon  Bonaparte,  qui  était  un  des  plus 
»  grands  guerriers  dont  l'histoire  ait  gardé 
»  le  souvenir,  a  laissé  la  France  épuisée 
»  dliommes  et  d'argent  et  deux  fois  envahie 
»  ji-àv  l'étranger,  et,  de  plus,  livrée  à  la  haine 
»  et  à  la  défiance  du  monde  entier. 

»  Louis  XIV,  qui  était  un  grand  vainqueur 
»  quoique  pas  du  tout  guerrier,  s'est  accusé 
»  en  mourant  d'avoir  trop  aimé  la  guerre,  et 
»  a  adjuré  son  successeur  de  ne  pas  suivre 
»  son  exemple. 

»  Le  bon  roi  Louis  XVI  disait,  dans  les  ins- 
»  tructions  qu'il  donnait  au  précepteur  de  son 
»  fils  : 

»  —  Cen'estpasdesexploitsd'Alexandreetde 
»  Charles  XII  qu'il  fautentretenir  votre  élève; 
»  ces  princes  sont  des  météores  qui  ont  dé- 
»  vaste  la  terre.  Parlez-lui,  et  de  bonne  heure, 
»  des  princes  qui  ont  protégé  l'agriculture  et 
»  le  commerce.  Les  princes  pacifiques  sont  les 
»  seuls  dont  les  peuples  gardent  un  religieux 
»  souvenir.  » 

»  Aussitôt  que  notre  grand  Frédéric  eut,  par 
»  ses  victoires,  conquis  la  paix,  il  désarma  et 
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»  et  ne  s'occupa  plus  que  de  l'agriculture. 

»  Je  vais  vous  laisser,  mou  fils,  dans  une  si- 
»  tuation  difficile  :  ces  deux  provinces  que 
»  nous  avons  prises  à  la  France  sont  une 
»  cause  de  haine  de  la  part  des  Français  et 
»  d'inquiétudes  pour  nous,  La  pensée  d'une 
»  revendication  nous  oblige  à  entretenir  des 
»  armées  qui  nous  ruinent.  Je  me  suis  de- 
»  mandé  plus  d'une  fois  quels  avantages  nous 
»  apportent  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

»  C'est  un  triste  sort  que  celui  de  ces  ré- 
»  gions  situées  sur  les  frontières  entre  deux 
»  grands  peuples  :  —  théâtre  perpétuel  de  la 
»  guerre,  —  déchirées  comme  un  mouchoir 
»  que  deux  personnes  se  disputeraient,  en- 
»  levées  un  peu  en  loques  et  en  lambeaux  par 
»  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit  ouïe  plus  chan- 
»  ceux, — jusqu'à  ce  que  Fautre  revienne  à 
»  la  rescousse  pour  les  reprendre  plus  dé- 
»  chirées  encore. 

»  On  a  parlé  de  faire  de  ces  provinces  fron- 
»  tières  une  sorte  de  république  indépendante 
»  comme  la  Suisse,  ne  pouvant  jamais  appar- 
»  tenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  voisins 
»  qui  se  les  sont  disj^utées  à  si  grands  frais. 

»  C'est  une  question  à  examiner  quand  la 
•»  France  aura  secoué  la  vermine  qui  la  ronge 
■»  (textuel)  et  aura  recouvré  un  gouvernement 
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»  avec  lequol  on  pourra  traiter.  Cela  amèiie- 
»  rait  le  désarmemoiit  de  l'Europe  et  l'union. 
»  Peut-être  alors,  au  Hou  d'être  des  ennemies 
»  éternelles,  la  France  et  l'Allemagne  pour- 
»  raient,  comme  le  disait  l'autre  jour,  mais 
»  sans  succès,  le  bon  de  Lesseps,  devenir  des 
»  alliées  et  des  amies. 

»  .Je  suis  fatigué,  j'ai  sommeil.  Si  je  me  ré- 
»  veille  encore  demain  matin,  nous  repren- 
»  drons  cette  conversation  ;  car  je  voudrais 
»  bien  laisser,  pour  longtemps  au  moins,  la 
»  paix  à  l'Allemagne  et  à  vous,  mon  fils.  Si  je 
»  ne  me  réveille  pas,  méditez  ce  que  je  viens 
»  de  vous  dire.  Je  n'ai  plus  probablement  que 
»  quelques  instants,  mais  on  peut  faire  du  bien 
»  en  quelques  instants.  Je  me  rappelle  ce  que 
»  disait  un  vertueux  Français  que  l'on  menait 
»  à  la  guillotine  en  1793  :  «  —  Il  ne  faut  pas 
»  se  décourager,  je  puis  encore,  sur  la  route 
»  d'ici  à  l'échafaud,  crier  gare  à  un  enfant  qui 
»  s'approcherait,  pour  me  voir,  trop  près  des 
»  roues  de  la  charrette,  et  le  conserver  à  sa 
»  mère.  » 

»  Et  le  vieux  roi  laissa  tomber  un  regard  fa- 
»  fectueux  sur  sa  femme  et  sur  son  fils,  et 
»  s'endormit. 

«  Voilà  ce  qu'on  m'écrit  de  Berlin,  —  ce 
n'est  peut-être  pas  vrai.  » 
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Après  les  prodigalités,  les  vanités,  les  dila- 
pidations du  règne  de  Louis  XIV  et  du  règne 
de  Louis  XV,  —  Louis  XVI  s'empressa  de  re- 
noncer à  toute  la  splendeur,  à  toute  la  piaffe 
de  la  royauté;  il  diminua  sa  maison  et  toutes 
ses  dépenses,  —  il  envoya  à  la  Monnaie  de 
Paris  son  argenterie  et  ses  bijoux,  —  tout 
cela  devant  un  déficit  de  150  milllions. 

Quel  mépris,  quelle  dérision  une  pareille 
conduite  doit  inspirer  à  nos  maîtres  d'au- 
jourd'hui !  150  millions  !  —  Quelle  mesquine 
institution  que  la  royauté  et  que  c'était  peu 
de  chose  que  ces  tyrans  épouvantés  ainsi  d'un 
déficit  de  deux  liards,  un  déficit  de  pauvre.  — 
Ils  sont  eux  plus  calmes  devant  le  déficit 
annuel  de  600  millions  —  déficit  accumulé  de- 
puis dix  ans,  montant  à  six  milliards,  tout  en 
augmentant,  aggravant,  exaspérant  les  impôts. 

Ce  déficit,  qui  mène  droit  à  la  banqueroute, 
est  dîi  en  grande  partie  à  la  nécessité  pour 
les  gouvernants  de  faire  des  parts  de  butin 
pour  leurs  complices,  leurs  amis  et  leurs 
ennemis  à  vendre,  de  leur  jeter  desosàronger 
pour  qu'ils  leur  permettent  de  manger  tran- 
quillement les  ailes,  les  cuisses,  les  blancs  et 
la  farce  trufïée. 

Ce  ne  sont  pas  nos  présidents  de  République 
qui   enverraient  leur  argenterie,    très  aug- 
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meiitée,  à  la  Monnaie  ou  qui  renonceraient 
au  faste  de  la  royauté. 

La  République  —  je  l'ai  déjà  dit  —  n'est  pas 
un  but,  mais  une  échelle.—  Une  t'ois  juchés, 
c'est  nous  quest  les  rois,  c'est  nous  qu'est  les 
princesses. 

L'autre  jour,  M.  Carnot  entrait  à  Aix  (en 
Savoie)  ;  la  police  fit  descendre  des  quais 
des  femmes  fort  élégantes  pour  qu'elles  ne 
foulassent  pas  un  tapis  qu'on  avait  étendu  des 
vagons  au  salon  —  pour  le  président.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  comique,  c'est  que  ces  gens- 
là  prennent  ces  honneurs  au  sérieux.  — •  Le 
tapis  d'Aix  me  rappelle  le  tapis  de  pourpre 
que  la  Clytemnestre  d'Eschyle  fait  tendre  sous 
les  pas  d'Agamemnon  descendant  du  navire 
qui  le  ramène  à  Argos,  où  elle  l'attend  pour 
le  tuer. 

On  n'a  pas  oublié  le  voyage  triomphal  des 
ministres  précédents  en  Afrique  ;  —  à  leur 
retour,  ils  n'étaient  plus  ministres. 

Je  suis  républicain,  je  le  répète;  mais  je  ré- 
pète aussi  que  je  suis  le  seul  en  France.  —  Si 
j'avais  voix  au  chapitre,  —je  dirais  : 

Il  faut  faire  des  économies,  —  supprimer' 
toutes  les  fonctions,  toutes  les  places,  tous  les 
rouages  inutiles. 

Je  veux  bien  garder  un  président  ;  —  mais 

19 


326  LES   iîî:tes  a    bon   liiEi' 

si  on  tient  compte  des  causes  peu  enivrantes, 
peu  flatteuses  même,  qui  ont  fait  choisir 
MM.  Grévy  et  Carnot,  —  il  ne  faut  pas  s'exa- 
gérer l'importance  de  ce  rôle,  —  c'est  le  r(")le 
d'un  chapean  ou  d'un  gant  que  l'on  met  sur  un 
siège  pour  que  d'autres  ne  viennent  pas  s'y 
asseoir,  —  c'est  bien  assez  de  douze  mille 
francs  par  an  pour  rétribuer  un  pareil  oflice. 
Je  ferais  présenter  à  M.  Grévy  la  notq  des 
porcelaines  de  Sèvres  avec  lesquelles  si  in- 
dûment il  avait,  pendant  longtemps,  payé  une 
partie  de  ses  dépenses  et  toutes  ses  généro- 
sités. 

Également  douze  mille  francs  à  chaque 
ministre. 

L'épreuve  est  faite,  est  plus  que  faite,  qu'en 
payant  les  députés  on  est  loin  d'avoir  obtenu 
une  qualité  supérieure  ;  — je  maintiens  même 
que  le  salaire  des  députés  nous  a  encombrés 
de  gens  inférieurs  presque  tous  à  ceux  qu'on 
ne  payait  pas. 

Je  trouve  que  nos  maitres  sont  loin  de  faire 
pour  le  pauvre  peuple  —  ce  que  faisaient 
leurs  ancêtres  et  modèles  de  1793. 

On  a  attiré  aux  villes,  en  leur  faisant  aban- 
donner les  campagnes,  plus  d'ouvriers  qu'on 
n'en  peut  occuper.  —  Par  la  marche  logique 
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et  inflexible  des  choses,  l'offre  étant  supé- 
rieure à  la  demande,  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  devrait  fatalement  s'abaisser  :  —  loin 
de  là,  on  encourage  des  réclamations  qui 
toutes  tendent  à  faire  hausser  les  salaires 
en  diminuant  la  somme  de  travail  ;  —  on  ne 
peut  pas  assez  dire  que  les  bourgeois,  en- 
trepreneurs, fabricants,  etc.,  seront,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  long,  forcés  de  fer- 
mer les  ateliers  et  de  mettre  la  clef  sous  la 
porte.  Il  s'est  produit  toute  une  classe  nou- 
velle, «  l'ouvrier  sans  ouvrage  »,  quelques- 
uns  ne  trouvant  pas  de  travail,  —  beaucoup 
n"en  voulant  qu'à  des  conditions  ruineuses 
pour  ceux  qui  les  emploient.  Or,  comme  ce 
sont  les  derniers  que  les  bavards  anarchistes, 
possibilistes,  etc.,  présentent  comme  type  de 
la«  classe  laborieuse  »,  et  que  de  cette  catégorie 
sortent  parfois  des  fonctionnaires,  des  députés, 
etc.,  si  on  croyait  que  tous  les  ouvriers  sont 
de  cette  sorte,  il  faudrait  résumer  la  situation 
en  disant  : 

«  Que  demande  la  classe  laborieuse?  — 
Elle  demande  à  ne  pas  travailler.  » 

Mais  que  faisaient  les  «  amis  du  peuple  », 
les  purs,  en  1793  ;  —  ceux-là  se  montrèrent  de 
yrais  amis,  auprès  desquels,  —  ceuxd'aujour- 
i'hui  ne  sont  que  des  ingrats  et  des  traîtres. 
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Séance  du  5  septembre  1793. 

«  La  Convention  nationale  décrète  : 

»  Art.  1*-".  —  Il  sera  accordé  une  indemnité 
de  trois  livres  par  jour  aux  membres  du 
comité  de  Salut  public. 

»  Art.  2.  — Les  fonds  nécessaires  seront  four- 
nis par  une  contribution  sur  les  riches.  » 

Séance  du  9  septembre  : 

«  Les  citoyens  qui  n'ont  d'autres  ressources 
que  leur  travail  recevront  une  indemnité  de 
quarante  sous  par  chaque  séance  du  comité 
des  sections  à  laquelle  ils  assisteront.  » 

Ce  n'est  pas  tout:  le  31  mai  1793,  il  y  a  eu 
une  émeute  suscitée  par  Robespierre  et  sa 
bande  contre  les  Girondins. 

Il  fut  alloué  deux  francs  à  chaque  «  travail- 
leur ». 

On  paya  mieux  les  «  travailleurs  »  qui 
prirent  part  aux  massacres  de  Septembre,  — 
que  Danton  appelait  «  mettre  un  terme  aux 
lenteurs  du  tribunal  révolutionnaire.  (Séance, 
du  27  août  1794.) 

Le  citoyen  Félix  Pyat  (sorti  par  la  volonté 
du  peuple  de  Marseille  du  trou  où  il  sait  bien 
se  cacher  à  l'occasion),  et  le  cabaretier  Basly 
—  ont  tous  deux  demandé  à  l'Assemblée  natio- 
nale, qui  ne  les  a  pas  jetés  à  la  porte,  —  le 
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pillage  des  biens  des  familles  qui  ont  régné 
sur  la  France. 

Cette  fois,  du  moins,  ils  se  sont  rapprochés 
des  modèles.  En  effet,  le  5  septembre  1793, 
Drouet  s'était  écrié  :  «  Soyons  brigands  pour 
\o  bonheur  du  peuple  !  » 

lis  furent  brigands  —  et  le  peuple  ne  fut 
pas  heureux. 

Ah  çà  !  —  les  Français  ne  voient-ils  pas 
qu'à  mesure  qu'une  nouvelle  horde  esca- 
lade le  pouvoir  elle  s'avance  un  peu  plus  à 
gauche,  c'est-à-dire  vers  la  Convention,  le 
comité  de  Salut  public  et  la  Terreur  ;  —  que 
chaque  fois  cette  horde  est  menacée  par  celle 
qui  la  suit  et  l'assiège,  —  elle  fait  un  pas  de  plus 
à  gauche  ;  — que  les  successeurs  de  M.  Floquet 
et  les  successeurs  des  successeurs  de  M.  Flo- 
quet tomberont  toujours  plus  bas,  jusqu'à  1893 
et  1871,  —  la  Commune  et  la  Terreur  ? 

Ne  comprennent-ils  pas  que  l'idée  d'une 
république  modérée,  honnête,  athénienne, 
etc.,  est  une  folie,  une  absurdité,  une  bêtise  ? 

Qu'il  ne  faut  plus  s'arrêter  aux  étapes 
intermédiaires? 

Qu'il  faut  choisir  entre  Félix  Pyat  ou  Basly 
et  le  comte  de  Paris. 

Les  conseils  de  M.  Boulanger  songeaient  à 
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l'exemple  de  M.  Thiers,  qui  s'était  Tait  nommer 
à  la  fois  député  danspliisiours  circonscriptions, 
en  avait  tiré  une  force  qui  l'avait  aidé  ;  faire  de 
la  députation  une  sorte  de  plébiscite  était  dé- 
sirable, mais  que  faire? —  l'élection  du  Nord 
ne  faisait  plus  aucun  bruit,  et,  d'ailleurs, 
ce  qu'elle  avait  fait  de  bruit  avait  été  eflacé 
par  l'échec  de  la  candidature  Déroulède  ;  — 
l'eau,  un  moment  troublée,  était  redevenue  à 
peu  ])rès  claire,  —  les  pêcheurs  ne  sentaient 
plus  rien  à  leurs  hameçons,  ça  ne  mordait  j^lus, 
—  il  fallait  qu'un  nouveau  succès  vînt  réparer 
l'échec  de  Déroulède,  qui  avait  été  surtout 
un  insuccès  boulangiste  ;  il  fallait  qu'il  se 
fît  élire  avec  un  peu  de  tintamarre,  mais 
pour  cela  il  fallait  qu'il  donnât  sa  démission 
de  député  du  Nord,  et  on  ne  devait  pas  exécu- 
ter ce  tour  comme  un  caprice,  il  fallait  trou- 
ver un  prétexte  un  peu  héroïque  et  surtout 
tapageur. 

Ce  moyen  fut  trouvé  :  —  M.  Boulanger 
ferait  à  la  Chambre  une  proposition  qui,  par 
le  fond,  et  accessoirement  par  la  forme,  serait 
nécessairement  repoussée  ;  il  s'indignerait  et 
donnerait  sa  démission  d'un  air  tragique.  La 
petite  comédie  fut  apprise,  répétée,  etc.  On 
fit  d'avance  la  lettre  de  démission  que  le  gé- 
néral mit  dans  sa  poche,  —  ce  qu'on  appelle 
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au  théâtre  an  accessoire  ;  le  général  monta  à 
la  tribune  et  dit  à  ses  collègues:  «  Vous 
n'êtes  qu'un  tas  de  propres  à  rien,  vous  volez 
les  vingt-cinq  francs  par  jour  qu'on  vous 
donne.  —  Il  faut  vous  en  retourner  chez  vous, 
et  faire  place  à  d'autres  députés  plus  capables 
et  plus  honnêtes.  » 

La  proposition  fut  accueillie  par  des  rires 
et  des  huées  et  n'obtint  même  pas  un  vote  ; 
alors  M.  Boulanger  sortit  la  lettre  et  la  pré- 
senta au  président  de  l'Assemblée  comme 
le  résultat  de  son  indignation,  mais  il  avait 
oublié  que  la  lettre  commençait  par  ces 
mots  :  «  Après  le  vote  qui  vient  d'avoir  lieu.  » 
—  Or,  il  n'y  avait  pas  eu  de  vote,  la  petite 
comédie  était  dévoilée  et  fut  sifïïée. 

Cet  incident  me  rappelle  une  anecdote  assez 
amusante. 

Le  héros  est  un  homme  très  connu  par  un 
talent  peu  commun  et  très  populaire. 

Il  s'était  enthousiamé  d'une  beauté  un  peu 
banale  qui  le  tenait  surtout  en  athchant  pour 
lui  une  passion  violente,  terrible,  exigeante. 

—  Elle  m'aime  tant,  disait-il,  elle  le  dit  si 
bien  !  Et  il  passait  sur  certains  ennuis. 

Un  jour,  comme  il  sortait  après  le  déjeuner, 
il  annonça  qu'il  dînerait  dehors  ;  —  qu'après 
le  diner  il  y  aurait  un  concert,  un  bal,  et  que 
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plus  que  probablement  il  ne  rentrerait  que 
fort  avant  dans  la  nuit,  et  il  emporta  une 
clef. 

Mais  le  dîner  ne  passa  pas  bien,  le  pro- 
gramme du  concert  promettait  une  soirée 
ennuyeuse,  il  s'esquiva  en  sortant  de  table  et 
rentra  chez  lui. 

—  Comme  elle  va  être  heureuse,  pensait-il 
en  montant  l'escalier  et  en  ouvrant  la  porte 
avec  précaution  pour  jouir  de  la  surprise. 

Il  entre  dans  sa  chambre  sans  bruit,  et  il 
entend  dans  la  chambre  voisine  une  res- 
piration cadencée  :  on  était  couchée,  on  dor- 
mait, on  ronflait  presque. 

Il  se  déshabille  en  se  disant  :  «  Vais-je  la 
réveiller?  »  —  Mais  il  trouve  sur  la  table  de 
nuit  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Dix  heures.  —  Il  sort  de  table.  —  Auprès 
de  quelle  femme  était-il  ?  ~  A-t-il  été  aimable, 
galant?  Moi,  je  suis  seule,  pensant  à  lui. 

«  Onze  heures.  —  J'essaye  de  lire,  mais  rien 
ne  peut  me  distraire  ;  mon  esprit  est  là  où  il  est. 
—  L'ingrat  pcnse-t-il  à  moi  ? 

»  Minuit.  —  Je  me  coucherais  bien,  —  mais 
pour  quoi  Aiire  ?  Le  sommeil  ne  viendra  pas  à 
mon  secours. 

»  Une  heure  du  matin.  —  Je  viens  d'essayer 
de  jouer  du  piano,  —  mais  je  n'ai  fait  qu'un  bruit 
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ennuyeux,  --  mon  âme  souffre,  mon  cœur  est 
en  proie  aux  tortures  de  lajalousio  ;  —je  le  vois 
causant  avec  une  femme,  déployant  tout  son 
esprit.  S'il  me  trompe,  je  le  tuerai.  —  Je  viens 
de  pleurer,  —  les  larmes  m'ont  un  peu  sou- 
lagée, —  mais  que  cette  nuit  est  longue  et 
cruelle. 

»  Une  heure  et  demie.  —  Il  n'est  pas  rentré  ? 
Je  vais  me  coucher  ;  — je  ne  lui  ferai  pas  de 
querelle,  mais  je  souffre  bien  ! 

Et  notre  homme  tira  sa  montre. 

—  Mais,  dit-il,  il  est  neuf  heures,  et  elle 
ronfle  !  Il  ne  la  réveilla  pas. 

Quant  à  la  petite  comédie  de  M.  Boulanger, 
elle  faillit  finir  tragiquement.  —  M.  Floquet 
et  lui  échangèrent  de  gros  mots,  —  on  alla 
sur  le  terrain,  —  le  général  fut  assez  blessé 
pour  qu'il  fallût  mettre  fin  au  combat.  —  Un 
bruit  se  répandit  que  le  général  était  en 
danger  de  mort  ;  —  ce  bruit  trouva  des  incré- 
dules, —  qui  fort  heureusement  se  trouvèrent 
avoir  raison. 

On  prétendit  qu'il  y  avait  eu  deux  motifs 
pour  exagérer  la  gravité  de  la  blessure. 

La  première  était  d'éviter  le  côté  humi- 
liant de  voir  un  soldat,  un  général  battu  par 
un  pékin,  et  un  pékin  à  jupe,  un  avocat  ;  — 
pour  que  ça  ne  fût  pas  ridicule,  il  fallait  que 
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ce  fût  très  sérieux,  grave  et  intéressant  :  — 
on  ne  se  moque  pas  d'un  mourant. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  l'histoire  d'un 
homme  qui  avait  mis  le  siège  devant  une 
jeune,  belle  et  riche  miss,  qu'il  espérait 
épouser. —  C'était,  comme  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  une  habile  écuyère  ;  —  lui, 
n'était  nullement  cavalier,  il  avait  éludé 
toutes  les  occasions  de  l'accompagner  à 
cheval.  Cependant  un  jour,  à  la  campagne,  il 
n'y  eut  pas  moyen  de  reculer;  —  mais,  au 
milieu  de  la  promenade,  le  cheval  qu'il  mon- 
tait eut  un  accès  de  gaieté  et  le  jeta  à  terre. 

—  Il  allait  être  ridicule  aux  yeux  de  la  jeune 
Anglaise  ;  mais,  comme  c'était  un  rusé,  au 
lieu  de  se  relever,  ce  qu'il  aurait  pu  faire, 
n'étant  nullement  blessé,  il  resta  étendu  à 
terre  sans  mouvement  et  les  yeux  fermés.  — 
On  s'empressa  autour  de  lui,  on  l'interpella, 
il  ne  fit  aucune  réponse  et  n'ouvrit  pas  les 
yeux;  —  il  se  laissa  jeter  de  l'eau  au  visage, 
fourrer  des  sels  et  des  vinaigres  sous  le  nez, 

—  il  ne  bougea  pas.  —  On  le  transporta 
en  cet  état  dans  la  plus  proche  maison, 
où  il  resta  trois  heures  dans  la  même  immo- 
bilité, —  on  le  crut  mort.  —  Cependant,  vers 
le  soir,  il  ouvrit  les  yeux  et  parut  renaître  à 
la  vie  ;  —  il  eut  la  patience  de  rester  couché 
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doux  jours  ;  personne  ne  songea  à  se  moquer 
de  lui,  —  et  la  jeune  miss,  qui  aurait  bien  ri 
du  cavalier  maladroit,  s'attendrit  suffisam- 
ment sur  l'amoureux  en  danger  de  perdre 
la  vie. 

Je  citerai  un  autre  exemple  plus  grave  : 

Lors  du  duel  où  Carrel  fut  tué  et  M.  de  Girar- 
din  blessé,  on  eut  soin  d'exagérer  la  blessure. 
—  Cela  permit  à  M.  de  Girardin  de  rester  con- 
venablement renfermé  jusqu'à  ce  que  l'exas- 
pération des  amis  de  Carrel  fût  apaisée. 

Pendant  ce  temps,  disent  les  incrédules, 
M.  Boulanger  a  adressé  des  circulaires,  des 
lettres  aux  électeurs  de  l'Ardèclie  —  et  a 
profité  de  la  situation  pour  porter  ainsi  à  ses 
adversaires  des  coups  qu'ils  n'osaient  pas 
rendre  à  un  mourant. 

D'autres  ont  dit  :  Floquet  et  Boulanger  se 
sont  battus;  Boulanger  est  blessé,  et  Ferry 
est  tué. 

Il  y  a  là  un  peu  d'exagération.  —  Il  est  incon- 
testable que,  lors  de  son  affaire  avec  ce  même 
général  Boulanger,  M.  Ferry  n'a  dû  exciter 
aucune  admiration  ;  les  ennemis  de  M.  Ferry 
ont  dit  :  «  Ferry  a  eu  peur  et  a  reculé  devant 
un  duel  sérieux;  »  —  mais  les  ennemis  de 
M.  Boulanger  ont  dit  ceci  :  «  M.  Boulanger  n'é- 
tait pas  non  plus  dévoré  de  la  soif  de  se  battre.  » 
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Soldat  de  son  métier,  et  le  choix  des  armes  ne 
lui  étant  pas  contesté,  s'il  avait  choisi  l'épée, 
l'affaire  se  serait  honnêtement  et  décemment 
passée  en  un  quart  d'heure,  sans  tant  de 
lettres,  de  potins  et  de  bavardages. 

Il  a  préféré  imiter  les  Chinois,  qui,  dans 
leur  première  guerre  contre  la  France,  por- 
taient en  guise  d'étendards  des  représentations 
de  dragons,  de  serj^ents,  de  crocodiles,  etc., 
qu'ils  pensaient  terribles  et  capables  d'époir- 
vanter  l'ennemi. 

M.  Boulanger  a  fait  paraître  aux  yeux  de 
son  adversaire  une  forme  de  duel  inusitée,  — 
n'ayant,  au  fond,  d'étrange  que  l'apparence, 
car,  dans  tout  combat,  à  quelque  arme  qu'on 
se  balte,  à  l'épée,  au  sabre,  au  canon,  à  l'épingle, 
le  combat  dure  jusqu'à  ce  qu'un  des  deux 
adversaires  soit  touché.  —  Les  dragons  de 
M.  Boulanger  ont  fait  sur  M.  Ferry  l'impression 
que  les  dragons  des  Chinois  n'avaient  pu  faire 
sur  les  soldats  français. 

M.  Boulanger  ayant  donné  sa  démission 
comme  député  du  Nord  —  posa  sa  candidature 
aux  électeurs  de  l'Ardèche  ;  —  s'il  avait  été 
élu,  son  plan  était  simple,  il  se  serait  présenté 
à  la  Chambre  et  aurait  renouvelé  sa  proposi- 
tion :  «  Mes  chers  collègues,  je  vous  invite  à 
reconnaître  que  vous  êtes  des  propres  à  rien, 
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quo  vous  ne  gagnez  pas  vos  vingt-cinq  francs, 
et  qu'il  vous  faut  céder  la  place  à  d'autres' 
dont  je  ferai  seul  partie.  » 

Cette  itérative  proposition  serait  itérative- 
ment  rejetée,  M.  Boulanger  donnerait  de  nou- 
veau sa  démission,  se  présenterait  à  un  autre 
collège,  serait  élu,  reviendrait  avec  sa  pro- 
position, et  toujours  de  même  à  chaque  fois 
qu'il  y  aurait  un  siège  vacant,  et,  au  besoin, 
un  dévoué  lui  ferait  place  en  démissionnant 
lui-même,  —  si  bien  qu'un  jour  il  représente- 
rait la  France  entière  à  lui  seul  —  et  serait, 
de  fait,  ce  qu'il  voudrait  :  roi,  empereur,  auto- 
crate, khan,  hospodar,  sultan,  etc.  —  Il  n'a  pas 
été  nommé,  il  va  se  présenter  ailleurs  ;  mais 
son  échec  dans  l'Ardèche  —  après  l'échec 
Déroulède,  après  son  échec  dans  son  duel 
contre  l'avocat,  peuvent  intéresser,  —  le  duel 
surtout,  —  quelques  bonnes  âmes  et  lui  conci- 
lier ou  exaspérer  certaines  sympathies;  mais 
la  foule  le  suivra  moins,  l'acclamera  moins,  la 
foule  n'aime  pas  les  vaincus  —  et  les  électeurs, 
c'est  la  foule;  —  lui-même  ne  va-t-il  pas 
perdre  un  peu  de  son  assurance,  de  son  aplomb, 
—  de  sa  confiance  en  lui-même. 

Il  me  rappelle  un  homme  que  j'ai  connu, 
qui,  dans  son  peli(  logis,  uue  mansarde  au 
cinquième  étage,  avait  reculé  devant  l'acqui- 
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sition  d'une  glace  ;  —  il  avait  trouvé  chez  un 
brocanteur  un  de  ces  miroirs  ronds  —  à  deux 
faces,  dont  un  côté,  d'un  verre  convexe,  gros- 
sit singulièrement  les  objets  ;  —  l'autre  côté 
était  cassé,  ce  qui  lui  avait  permis  d'acheter 
l'objet  pour  quelques  sous,  —  et  chaque  matin 
il  se  rasait  devant  le  verre  grossissant,  si  bien 
qu'il  ne  se  connaissait  plus  qu'avec  une  tète 
colossale  —  et  qu'un  jour,  se  trouvant  par 
hasard  devant  une  vraie  glace,  il  fut  étonné, 
stupéfait,  chagriné,  humilié  de  voir  son  vrai 
et  naturel  visage  si  petit,  si  étroit,  si  pauvre, 
r—  qu'il  en  devint  pour  quelque  temps  modeste 
et  humble. 

M.  Boulanger  n'est  pas  bien  conseillé.  Je 
vais  lui  donner,  en  les  empruntant  l'un  et 
l'autre  à  l'histoire  d'Angleterre,  —  deux  pro- 
cédés invincibles  d'assurer  la  dissolution  d'une 
assemblée. 

Le  premier  procédé  est  radical  —  définitif, 
mais  il  n'a  pas  réussi  :  —  c'est  la  conspiration 
des  Poudres  (1606)  ;  trente-six  barils  de  poudre 
sous  la  salle  du  Parlement  —  devaient,  le  jour 
où  le  roi  ouvrirait  la  séance,  entouré  de  sa 
famille  et  de  la  cour,  faire  sauter  le  roi,  sa 
famille,  la  cour  et  tous  les  députés.  —  Un 
traître  fît  manquer  l'afï^iire. 

Je  me  rabattrai  donc  sur  le  second  procédé. 
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Cromwell  redoutait  le  Parlement  et  il  en 
ét^\it  craint,  il  n'ignorait  pas  que  cette  Assem- 
blée fameuse  qu'il  avait  rendue  complice  de 
ses  attentats,  prenait  sourdement  des  mesures 
pour  le  réduire  à  la  subordination  sous  sa 
propre  autorité. 

Les  députés  étaient  assemblés.  —  Cromwell 
arrive  suivi  de  trois  cents  soldats  qui  occu- 
pent toutes  les  avenues  ;  —  il  entre,  s'assied, 
reste  un  quart  d'heure  sans  parler,  puis  se 
lève,  charge  le  Parlement  des  plus  terribles 
accusations  ;  —  il  lui  reproche  sa  tyrannie,  son 
ambition,  ses  oppressions,  ses  vols.  —  Puis, 
frappant  du  pied,  signal  auquel  il  avait  ordonné 
aux  soldats  d'entrer  : 

—  Fi  !  fi  !  dit-il  aux  députés,  par  honte, 
retirez-vous;  faites  place  à  de  plus  honnêtes 
que  vous;  — vous  n'êtes  plus  un  Parlement, 
m'entendez-vous  ?  —  Je  vous  dis  que  vous 
n'êtes  plus  un  Parlement  :  —  le  Seigneur  vous 
â  rejetés,  il  a  choisi  d'autres  instruments  pour 
refaire  son  ouvrage. 

Le  chevalier  Yane  se  récriait. 
Cromwell,  d'une  voix  plus  forte  : 

—  O  chevalier  Vane,  chevalier  Vane  !  ciel  ! 
délivre-nous  du  chevalier  Vane! 

Il  prit  un  autre  membre  par  le  collet  de  son 
habit,  et  lui  dit  : 
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—  Tu  es  un  coureur  de  filles. 
A  un  autre  : 

—  Tu  es  un  adultère, 
A  un  troisième  : 

—  Tu  es  un  voleur. 
A  un  quatrième  : 

—  C'est  vous  qui  m'y  avez  forcé. 

—  Tu  es  un  ivrogne,  etc. 

Il  fait  expulser  tous  les  députés  par  les  sol- 
dats, sort  le  dernier,  ferme  la  porte,  et  met  la 
clef  dans  sa  poche. 

On  en  retrouve  une  imitation  affaiblie,  mais 
encore  assez  jolie  par  certains  détails,  dans 
l'histoire  de  Bonaparte  —  lorsque  les  grena- 
diers, à  Saint-Cloud,  —  firent,  agréable  acces- 
soire, sauter  les  Cinq-Cents  par  les  fenêtres. 

Voilà  comme  on  dissout  une  assemblée. 

Ces  exemples,  tirés  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, me  font  songer  que  j'ai  oublié  un  titre 
dans  la  liste  de  ceux  entre  lesquels  M.  Bou- 
langer pourrait  faire  un  choix,  —  c'est  le  titre 
du  protecteur  qui  est  moins  usé,  moins  banal 
que  les  autres. 

Il  est  un  crime  plus  fréquent  qu'il  ne  l'était 
autrefois,  c'est  celui  de  pères  et  de  mères 
martyrisant  leurs  enfants,  au  point  d'indigner 
leurs  voisins,  qui  finissent  par  les  dénoncer  à 
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la  justice.  —  Quand  le  fait  est  prouvé  avec  des 
circonstances  odieuses,  on  condamne  ces  êtres 
dénaturés  à  un  emprisonnement  plus  ou  moins 
long. 

Mais,  pendant  que  les  parents  sont  en  prison, 
que  deviennent  les  enfants?  —  et,  quand  les 
parents  sont  sortis  de  prison,  croit-on  qu'ils 
sachent  bon  gré  à  leurs  victimes  de  les  y 
avoir  fait  mettre '^  croit-on  qu'ils  se  font  scru- 
pule d'exercer  sur  eux  de  basses  vengeances  ? 
Quand  un  père,  quand  une  mère  sont  con- 
vaincus d'avoir  commis  de  semblables  cruau- 
tés, il  serait  juste,  il  serait  prudent  de  les 
dégrader  du  titre  de  père  et  de  mère,  de  les 
destituer  de  leurs  fonctions  et  de  leurs  droits, 
de  déclarer  les  pauvres  enfants  pupilles  de 
l'État,  etde  leséleveravecles  enfants  trouvés. 

Un  ancien  disait  :  «  Le  plus  grand  malheur 
et  le  plus  triste  degré  d'abaissement  pour  un 
peuple  est  de  voir  la  force  sans  justice,  et  la 
justice  sans  force.  »  Quand  on  voit  la  funeste 
influence  qu'exerce  la  politique  sur  certains 
magistrats,  sur  certains  tribunaux,  dits  épurés, 
on  est  tenté,  au  risque  de  manquer  de  goût, 
de  dire  : 

Erratum  :  Justice  épurée,  —  lisez  justice 
en  purée. 
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A  la  suite  de  deux  ouragans  dans  les  mers 
d'Islande,  plusieurs  de  nos  bâtiments  de  pêche 
se  sont  perdus  —  corps  et  biens  —  c'est-à-dire 
que  les  bateaux  ont  été  engloutis,  et  près  de 
trois  cents  marins  ont  été  noyés,  la  plupart 
laissant  des  veuves  et  de  nombreux  orphelins, 
ceux  qui  n'étaient  pas  mariés  étaient  les  sou- 
tiens de  leurs  vieux  parents. 

Ily.a  quelques  jours,  par  l'ordre  de  M.  le 
ministre  de  la  marine,  un  agent  de  notre  petit 
port  de  Saint-Raphaël,  en  même  temps  qu'on 
agissait  de  même  dans  tous  lesportsdeFrance, 
a  colporté  une  liste  de  souscription  pour  venir 
au  secours  des  familles  des  marins  perdus. 

On  a  donné  sans  hésiter,  mais  on  s'est 
étonné,  on  s'est  indigné  :  «Comment,  l'État,  qui 
a  tant  d'argent  Y>onv  des  entreprises  folles  et 
désastreuses,  comme  l'affaire  du  Tonkin,  tant 
d'argent  pour  bâtir  des  écoles  laïques  et  des 
lycés  de  filles  qui  ruinent  les  communes,  pour 
payer  des  députés  et  des  sénateurs  qu'on  ne 
payait  pas  autrefois,  sans  qu'on  ait,  tant  s'en 
faut  et  même  au  contraire,  obtenu  en  les 
payant,  une  qualité  supérieure,  pour  créer  une 
foule  de  places  utiles  seulement  à  ceux  qui 
les  obtiennent,  pour  élever  des  monuments 
laids,  monstrueux  et  bêtes  comme  la  tour 
Eiffel,  n'en  a  pas  pour  venir  au   secours  de 


LES     BKTES     A     H  i  »  N     DIEU  343 

cette  classe  si  intéressante,  si  brave,  si  dé- 
vouée, si  désintéressée  des  marins?  » —  Bien 
plus,  on  mendie  pour  payer  ce  qui  leur  est  du, 
pour  arriver  à  donner  aux  veuves  et  aux 
orphelins  une  partie  probablement  minime  de 
ce  qui  leur  est  dû  —  je  le  répète —  et  je  le 
répète  en  attachant  à  ce  mot  dû  —  le  sens  le 
plus  étendu  et  le  plus  pratique. 

On  ne  sait  pas  assez  en  France  ce  que  c'est 
que  cette  profession  de  marins  et  de  pêcheurs. 

Tout  pécheur  est  marin,  c'est-à-dire  à  la 
disposition  de  l'État  depuis  Vàge  de  dix  ou 
douze  ans  où  il  est  mousse,  jusqu'à  cinquante 
ans.  —  Tout  bateau  de  pèche  monté  par  trois 
hommes  doit  avoir  un  mousse,  c'est-à-dire 
élever  un  marin,  déjà  inscrit  comme  marin, — 
et,  de  même  que  chaque  homme  paye  à  la  ma- 
rine un  franc  cinquante  par  mois,  le  mousse 
paye  soixante-quinze  centimes  sur  son  travail 
—  pour  la  caisse  des  invalides,  dont  si  peu 
profiteront. 

Il  est  vrai  que  le  mousse,  arrivé  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  peut  se  faire  effacer  de  l'inscrip- 
tion, mais  les  exemples  en  sont  bien  rares  ; 
marins  et  pêcheurs  depuis  leur  enfance,  ils  ne 
savent  pas  d'autre  métier  et  d'ailleurs  l'aiment 
par  instinct  et  passionnément.  —  Outre  trois 
ans  ou  six  ans  de  service  régulier  sur  les  bâti- 


344  LES    BÈTES    A    BOA     D  1 K U 

meiits  de  l'État,  ils  peuvent  chaque  jour  être 
rappelés  pour  aller  n'importe  où,  tant  sur  mer 
que  sur  terre,  et  on  n'a  pas  oublié  avec  quelle 
bravoure  ils  se  sont  battus  en  1870-1871. 

Comme  marins,  comme  pêcheurs,  c'est  le 
métier  le  plus  rudeetleplus  périlleux  de  tous; 
—  à  la  guerre,  le  soldat  n'a  à  combattre  que 
l'onnemi  qu'il  a  en  face  de  lui,  le  marin  doit 
combattre  en  même  temps  un  ennemi  souvent 
invincible,  la  mer  ;  —  pendant  la  paix,  chaque 
jour  il  joue  sa  vie,  de  four  et  de  nuit. 

Puis,  quand  il  a  acquis  cinquante  ans  d'âge, 
et  accompli  vingt-cinq  années,  trois  cents 
mois  de  navigation,  après  qu'il  a,  toute  sa  vie, 
donné  un  peu  duproduitdeson  travail  cà l'État, 
il  reçoit  une  pension  de  trois  cent  cinquante 
francs.  —  Mais  combien  peu  atteignent  ces  cin- 
quante ans  d'âge  et  ces  vingt-cinq  ans  de  na- 
vigation !  A  leur  mort,  s'ils  ont  atteint  l'un  et 
l'autre,  leur  veuve  et  leurs  enfants  reçoivent 
la  moitié  de  la  pension,  —  c'est-à-dire  cent 
soixante-quinze  francs,  —  c'est-à-dire  un  peu 
moins  de  huit  sous,  pour  loger,  vêtir  et  nour- 
rir une  famille  composée  souvent  de  cinq  ou 
six  personnes,  et  notez  que  c'est  une  situation 
heureuse  entre  toutes,  rare  et  très  enviée. 

Car  si  le  chef  de  famille  est  noyé  ou  tué,  ou 
meurt  dans  les  climats  meurtriers  conquis  à  si 
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grands  frais  d'hommes  et  d'argent  —  la  veuve 
et  les  enfants  n'ont  droit  à  rien. 

Si  un  marin  meurt  comptant  vingt-quatre 
ans  et  demi  de  navigation,  —  disons  plus,  et  il 
y  a  des  exemples,  —  deux  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  mois  et  vingt-neuf  jours  de  mer,  s'il 
lui  manque  vingt-quatre  heures  pour  avoir 
accompli  la  période  réglementaire,  la  veuve 
n'a  droit  à  rien  ;  et  pourtant  pendant  ces 
vingt-quatre  ans  onze  mois  et  vingt-neuf  jours 
de  navigation,  ou  plutôt  pendant  au  moins 
trente-cinq  ans,  si  on  compte  depuis  qu'il  a 
été  inscrit,  il  a  versé,  chaque  année,  chaque 
jour,  une  partie  de  sontravailetde  sesprofits. 
*—  Eh  bien,  savez-vous,  sur  cent  veuves  de 
marins  ou  pêcheurs  morts  dans  un  naufrage, 
combien  arrivent  à  avoir  la  pension  complète, 
c'est-à-dire  presque  huit  sous  par  jour  pour 
elles  et  leurs  enfants?  Six  ou  sept  au  plus.  Et 
lorsque  ces  six  ou  sept  l'obtiennent,  grâce  aux 
lenteurs,  à  l'indifférence  et  aux  paperasseries, 
ce  n'est  que  huit  ou  neuf  mois  après  la  mort 
de  leur  mari.  —  Pour  les  autres,  l'argent 
prélevé  sur  le  travail  d'une  vie  entière  est  to- 
talement perdu.  —  Il  est  évident,  qu'il  vau- 
drait mieux,  pour  les  marins  et  leurs  familles, 
qu'ils  eussent  versé  ces  sommes  à  une  com- 
pagnie d'assurance.    —    Quant    aux   veuves 
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et  aux  orphelins  restés  sans  ressources,  — 
l'État  leur  alloue  de  prétendus  secours  qu'on 
n'oserait  offrir  à  un  mendiant  de  profes- 
sion. —  J'emprunte  ici  quelques  exemples 
à  un  très  intéressant  volume  publié  par 
M.  L.  Caffarena,  sous  ce  titre  :  Nos  Pauvres 
Marins  ! 

«  Combien  de  ces  veuves,  outre  leurs  pères, 
leurs  frères,  leurs  maris  perdus  à  la  mer  ou 
encore  vu  —  un  ou  plusieurs  enfants  en- 
gloutis ! 

»  A  Luc-sur-Mer,  petit  port  près  de  Caen, 
la  femme  Bréon,  deux  fois  veuve. 

»  En  1829,  son  mari,  son  père  et  son  frère 
ss  perdaient  àlapêche,  surlacôted'Yarmouth. 

»  Restée  sans  soutien  avec  deux  enfants  en 
bas  âge,  elle  se  remaria;  —  en  1849,  elle  per- 
dait à  la  mer  un  de  ses  fils  du  premier  lit,  âgé 
de  treize  ans  et  un  neveu. 

»  Dix-sept  jours  après  sur  les  côtes  d'Islande, 
la  Félicie  se  perdit  corps  et  bien,  et  ensevelit 
dans  les  flots  son  second  mari,  —  trois  de  ses 
enfants  du  deuxième  lit  —  et  un  neveu; enfin, 
le  29  novembre,  la  Jeune  Méline  sombrait  en 
face  du  Tréport  —  et  le  dernier  fils  de  son  pre- 
mier mariage,  son  seul  soutien,  était  noyé. 

»  L'État  lui  a  fait  une  pension  de  trois  sous  : 
seize  centimes  et  demi  par  jour» 
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»  La  veuve  Lenoret.  —  Son  mari,  mort  au 
service,  d'une  chute  de  la  mâture  sur  le  pont, 
après  vingt  et  un  ans  de  service  —  dont  treize 
ans  et  demi  à  l'État  et  huit  au  commerce. 

»  Elle  a  perdu  à  la  mer  deux  fils,  trois  frères, 
deux  oncles,  deux  neveux,  un  petit-fils  —  elle 
reçut  un  secours  de  vingt-cinq  à  trente  francs 
tous  les  deux  ans  —  quatre  centimes  par  jour 
pour  loger,  vêtir  et  nourrir  une  famille. 

»  Dans  le  bateau  Les  Sept  Frères  qui  périt 
corps  et  biens  dans  la  tempête  du  2G  no- 
vembre 1881,  périrent  Aqueray  et  son  fils;  le 
père  avait  deux  cent  quatre-vingt-quatorze 
jours  de  service.  Il  s'en  fallait  de  cinq  mois  et 
six  jours  —  pour  qu'on  donnât  la  pension  de 
huit  sous  par  jour  à  cette  femme  qui,  ayant 
perdu  son  mari  et  son  fils  —  avait  encore  à  sa 
charge  quatre  enfants  —  de  un  an,  quatre  ans, 
sept  ans,  l'aîné  douze  ans,  et  enceinte  de  sept 
mois;  —  elle  n'eut  pas  de  pension.  —  Elle  obtint 
quelque  temps  après  un  secours  de  deux  cents 
francs,  —  puis  jamais  rien.  Voilà  pour  les 
veuves  et  les  orphelins.  » 

Parlons  des  hommes  à  terre,  —  tous  les  sa- 
laires ont  augmenté  —  à  proportion  de  ren- 
chérissement de  «  la  vie  ».  Quand  je  suis  ar- 
rivé à  Nice,  —  il  y  a  trente-cinq  ans,  — 
la   journée   d'homme    était    de    vingt-quatre 
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sous,    la   journée  de   femme    de   huit   sous. 

Aujourd'hui,  lu  journée  d'homme  est  de  trois 
francs,  —  celle  de  la  femme,  de  vingt  sous. 

Et  vous  voyez  en  ce  moment,  à  Paris,  une 
grève  de  terrassiers  soutenue  par  le  conseil 
municipal,  préparant  de  son  mieux  l'anniver- 
saire des  journées  de  juin  1848.  —  Les  terras- 
siers ne  peuvent  plus  se  contenter  de  quatre 
et  cinq  francs  par  jour,  —  et  exigent  à  la  fois, 
comme  toujours,  une  augmentation  de  salaire 
et  une  diminution  de  travail. 

Revenons  à  nos  marins  ;  —  nul  métier,  je 
le  répète,  n'est  si  pénible,  si  dangereux  ;  — 
après  des  tempêtes,  on  voit  de  petits  pays  tout 
entiers  en  deuil. 

Je  me  rappelle  —  lorsque  je  découvrais 
Étretat,  en  1833,  ~  et  que  j'y  passai  un  hiver, 

—  il  arriva  un  enfant  du  pays,  un  abbé  Cochet 
qui  l'avait  quitté  jeune   et  s'était  fait  prêtre, 

—  une  faiblesse  de  constitution  ne  lui  permet- 
tant pas  d'être  marin. 

Il  dit  la  messe  dans  l'église  -—  monte  en 
chaire:  «  Mes  enfants,  mes  frères,  dit-il,  je 
me  faisais  une  grande  joie  de  revoir  Étretat, 
mes  parents,  les  compagnons  de  mon  enfance, 
dont  je  n'ai  pu,  à  cause  de  ma  faiblesse,  par^ 
tager  la  vie  rude,  laborieuse,  périlleuse  ;  — 
j'arrive,  et  au  lieu  de  me  réjouir  avec  vous,  je 
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ne  puis  que  pleurer  avec  tous  et  essayer  de 
donner  des  consolations  ;  —  cette  année,  la 
mer  a  été  le  cimetière  de  la  paroisse.  » 

Eh  bien,  savez-vous  ce  que  peut  gagner 
un  pécheur  pour  un  travail  de  jour  et  de  nuit, 
au  vent,  à  la  pluie,  entouré  de  dangers  ;  —  il 
n'est  pas  une  seule  famille  de  pêcheurs  qui 
n'ait  perdu  à  la  mer  un  ou  plusieurs  des 
siens. 

Un  commissaire  de  l'inscription  maritime, 
au  Croisic,  déclare  que,  année  moyenne,  un 
pêcheur  à  la  part  peut  gagner  de  quatre  à  cinq 
cents  francs,  —  mais  il  ne  les  gagne  pas  tou- 
jours :  c'est  de  vingt-cinq  à  trente  sous  par 
journée,  —  pour  cinq  ou  six  personnes,  — 
et  souvent  davantage,  c'est-à-dire  cinq  ou 
six  sous  par  jour  pour  chacun,  ça  n'a  ja- 
mais augmenté,  ça  n'augmentera  jamais  ;  et 
quelles  journées  !  d'abord  autant  de  nuit  que 
de  jour. 

A  la  pêche  dans  les  mers  d'Islande,  pendant 
trois  mois  ;  —  au  banc  de  Terre-Neuve,  pendant 
six  mois,  —  les  hommes  pèchent  vingt  heures 
par  jour,  —  quatre  heures  de  sommeil,  si  le 
temps  est  beau  ;  pendant  des  saisons  de  six 
mois  ils  vivent,  ils  dorment  dans  des  vête* 
ments  qui  ne  sèchent  pas. 

Sur  une  note  apportée  par  un  gendarme, 

20 
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ils  sont  prêts  à  s'embarquer  pour  aller  se  bat- 
tre, non  seulement  contre  des  hommes,  mais 
aussi  contre  des  fièvres,  contre  la  peste  ; 
vous  les  avez  vu  braves  entre  tous  en  1871,  — 
•vous  les  \ojez  au  Tonkin,  —  pour  obéir  aux 
caprices  et  aux  calculs  intéressés  de  gens 
qui,  siprodig'ues  de  la  vie  des  hommes,  ont 
un  soin  scrupuleux  de  leur  propre  peau,  — 
et  se  font  donner  des  appointements  de  plu- 
sieurs centaines  de  mille  francs,  sans  comp- 
ter les  trafics  secrets. 

Une  chose  qu'on  ne  voudrait  pas  croire,  si 
elle  n'était  pas  expliquée,  comme  je  vais  l'ex- 
pliquer tout  à  riieure,  —  c'est  que  les  ou- 
vriers des  arsenaux,  qui  sont  loin  de  faire  un 
métier  aussi  rude,  qui  ne  sont  exposés  à  aucun 
dangers,  après  vingt-cinq  ans  de  service  — 
qu'ils  atteignent  cent  fois  plus  que  les  marins 
dont  la  vie  est  bien  plus  courte,  ont  droit  à  une 
pension  de  six  à  sept  cents  francs,  et  leur  veuve 
a  une  pension  de  trois  cent  soixante-quinze 
francs. 

Un  simple  journalier,  qui  n'est  exposé  ni 
à  être  enlevé  par  un  coup  de  mer  ni  à  se  faire 
tuer  par  une  balle  ou  la  fièvre  au  Tonkin,  — 
a  une  pension  de  retraite  de  cinq  cent  qua- 
tre-vingts à  sept  cent  trente  francs,  et  sa 
veuve  a  une  pension  de  trois  cent  soixante- 
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cinq  francs.   (J'ompnmfo  encore  ce  détail  à 
M.  Caffarena). 

Voici  l'explication  :  —  c'est  que  marins  et 
pêcheurs  ne  se  mettent  pas  en  grève,  ne  font 
pas  d'émeutes,  ne  sontguère  électeurs,  —  se 
trouvant  tantôt  à  un  bout  de  la  terre,  tantôt  à 
l'autre  extrémité,  et  n'ayant  pas  le  temps 
d'aller  aux  urnes. 

En  1818,  —  j'allai  faire  une  petite  visite 
à  mes  bons  amis  d'Etretat,  —  dont  j'avais, 
en  1833,  été  pour  ma  petite  part  compagnon 
de  pèche. 

J'étais  sur  le  galet  avec  Valin,legarde-pèche, 
—  et  je  m'avisai,  je  ne  sais  pourquoi,  de  lui 
demander  s'il  savait  ce  qui  se  passait  à  Paris 
et  ce  qu'il  en  pensait. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  étendit  ses  deux 
bras  vers  la  mer,  —  et  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  nous  fait,  à  nous  ? 

C'est  une  population  de  près  de  cent  cin- 
quante mille  hommes,  marins,  pécheurs,  etc., 
cent  cinquante  mille  hommes  endurcis  à  la 
fatigue,  à  la  misère,  accoutumés  au  danger, 
cent  cinquante  mille  hommes  dont  on  ne 
peut  se  passer,  sans  lesquels  il  n'y  a  plus 
ni  pèche  ni  marine,  —  que  l'on  décourage, 
que  l'on  dégoûte  par  une  cruelle  et  longue 
indiflérence. 
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Et  ce  nombre  va  déjà  décroissant  tous  les 
jours,  —  tous  les  ans,  moins  de  bateaux  se 
livrent  à  la  pèche,  moins  d'hommes  montent 
les  bateaux. 

La  pêche  était  une  pépinière  inépuisable  de 
marins,  c'étaient  des  générations,  des  dynas- 
ties de  patrons  et  de  mousses  qui  devaient 
remplir  les  vides  si  fréquents  ;  mais,  aujour- 
d'hui, les  mères  ne  veulent  plus  que  leurs 
enfants  fassent  le  métier  de  la  mer. 

Bientôt  on  ne  trouvera  plus  de  mousses;  — 
dansbeaucoup  de  localités,  l'autorité  est  obligée 
de  fermer  les  yeux  et  de  laisser  sortir  des 
bateaux  de  pêche  sans  les  astreindre  au  règle- 
ment qui  exige  la  présence  d'un  mousse  —  sur 
un  équipage  de  trois  hommes. 

Et  les  marins  ne  sont  pas  comme  les  soldats 
—  qu'on  forme  en  quelques  mois,  —  et  qui,  à 
la  rigueur,  peuvent  se  battre  sans  être  formés  ; 
— ■  on  a  Improvisé  des  soldats,  on  n'improvise 
pas  des  marins. 

A  l'attrait  des  villes  où  le  travail  est  plus 
rétribué  et  le  travail  lui-même  moins  pénible 
et  moins  périlleux,  les  marins  ont  résisté  plus 
longtemps  que  les  paysans  qui  abandonnent  la 
terre  pour  le  pavé,  tant  est  profond  cet  amour 
instinctif  de  la  mer  qu'ils  sillonnent  avec 
tant  de  dangers,  —   et  dont  un   des   sillons 
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doit  le  plus  souvent  les  engloutir  un  jour  ou 
l'autre. 

Cependant,  beaucoup  déjà  ont  laissé  les 
bateaux  sur  la  grève,  —  et  sont  allés  à  la  ville 
gagner  facilement  ces  quatre  francs  que  dédai- 
gnent les  terrassiers.  Il  y  a  là  la  menace  d'un 
désastre  qu'il  sera  peut-être  un  jour  impos- 
sible de  réparer. 


FIN 


Tours.  —  Imp.  E.  Mazereau. 
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